《顾盼生姿》老福特

30、浦东 这是我第一

　　这是我第一次出国，同时，也是我第一次独自坐飞机。

　　我这人不晕车，不晕船，偏偏打小就晕机。往往飞机还在跑道上跑着我就开始慌了。等到飞机开始升高高度，耳朵便疼得不得了，脑子里像是有千百只小虫子在嗡嗡乱撞。所以每回坐飞机，身边都会有爸妈或者朋友相陪。

　　反正绝不能让我一个人。

　　我觉得，为了见到林雨申，独自面对长途飞行这点小事不算什么。但偏偏机舱内有两个婴孩，哭闹不休，“你方唱罢我登场”，愣是吵吵嚷嚷了十几个小时。于是我一秒钟都没能成功入睡，飞机开了多久，我就受罪了多久。

　　下飞机的那一刻，我已经面如死灰。

　　彼时是伦敦时间的下午4点，办完入境手续之后，我打了一辆uber到酒店。准备先洗个澡睡一觉，再出门找林雨申。

　　今天是Happy Friday！我一定要精神百倍地出现在她面前，就好像至尊宝出现在紫霞仙子面前一样。

　　谁成想，这一觉有点久，等我再醒来，已经是第二日的凌晨。

　　好久都没有睡过这么香甜的觉了。在北京，总觉得心里装了太多事情，必须要一件一件去想好，确认好。哪怕躺下了，突然想起某件未完成的事务，也会翻身起床打开teambition软件存好日历项。而在英国，大概因为隔着大洋隔着时差，心理上会觉得自己离国内的一切人和事都很遥远。

　　遥远意味着心静。我有大段的空白时间可以来思考人生，顺便写点什么。

　　但遥远也意味着冷淡和疏离。国内的一切声响似乎都在迅速地离我远去，尽管我才出国一天。

　　我感到了一丝慌张，推己及人，林雨申是不是也同我一样呢？

　　打开微信对话框，我和她的聊天记录停留在两天前。

　　通常林雨申翻译完一个章节，会先把这一章节的原文和译文发给我检查。如果她翻译完整本书我再一起校对，可能时间上会比较紧张。所谓“慢工出细活”，做文字工作必须要放慢速度精益求精。在这一点上，我们的想法是完全一致的。

　　说来也有趣，尽管是理性客观的科普读物，我愣是能从字里行间捕捉到林雨申的影子。

　　就拿这一章节的引导语举例。章节名——“酶是生命的引擎。”引导语是下面这段话：酶是生命的引擎。所有的生命都依赖酶。我们体内的每一个细胞中都填充着数百甚至数千个这样的分子机器，无时无刻不在“帮助”细胞组装和回收利用生物分子，使之持续不停地运转下去。这个过程，就是我们所说的“活着”。

　　这段话赋予了“酶”一种独特的感情，读这段话的时候，我能想象出她对着电脑屏幕打字的模样。那模样一定认真又性感。

　　在校对的时候我很明显地感受到，她已经复核并修正过好多遍了，我几乎挑不出任何需要改动的地方。

　　既然如此，又何必让我校对呢，难道仅仅只是为了和我保持几天一次的联络？

　　这样的想法不免让人脸红心跳，又担心会不会自作多情。每次接到她稿件的当晚，我必定通读至少五遍，在床上辗转反侧睡不着觉。

　　从前填补我每一个孤独夜晚的，是晋江文学城的百合读物，而现在是林雨申翻译的科普书籍。

　　果然好的爱情可以使人进步。

　　我给林雨申发了条微信：等你醒了，要不要一块吃个早餐？之后一个鲤鱼打挺起床洗漱，换衣服，整理发型。

　　刷牙的时候，手机被搁在牙杯边上。上厕所的时候，手机被放进衣服口袋里。不管去哪儿，手机都寸步不离地跟着。

　　林雨申始终没有回复，一定是平时上班比较辛苦，趁着周末多赖会床。

　　我走出酒店，想看看沿街会不会有合适的餐厅。不知不觉间就走到了林雨申的公寓楼下。

　　正在仔细端详一个餐厅放在路边的菜单，手机冷不丁地响了——是林雨申。

　　我内心一阵狂喜，激动的心情已经是难以言喻，表面上风轻云淡地接起微信电话，却并不开口说话。

　　“你在伦敦吗？！”她的语气是不加掩饰的惊喜。

　　“对的。”我总这样，明明已经兴奋极了，却偏要强作淡定。

　　“啊啊啊顾小唐！你在哪里，我现在过去找你！！！”林雨申的反应让我觉得坐一百趟飞机都是值得的。

　　“你家楼下的一个餐厅门口。这个餐厅叫做……似乎不是英文，我不知道怎么念。看了下菜单上的图片，我们或许……可以在里边吃一个brunch……”为了按压住疯狂上涌的快乐泡泡，我故意把语速放得极慢，慢到林雨申已经出现在我的视野里。

　　她的刘海被冬天的风吹成了大光明，鼻子也带点微红，肆意奔跑的身影因为我的注视而放缓了脚步，有一点羞涩的扭捏。

　　真不敢相信，我们一年多没见面了。

　　人生能有多少个365天呢？

　　倘若不是林雨申来找我说翻译兼职的事情，我还在继续被动等待，是这样么？

　　我对自己可真是失望。

　　林雨申全然不知我的心情在短短几分钟时间里经历了怎样的起落。她只是笑着跑到我面前，笑着挽起我的手臂，笑着跟我打招呼，笑着把我带向她的公寓。

　　她一直轻轻笑着，仿佛她从来都是这样愉悦的心情。

　　如果我们不能一起生活，我将永不会得知她日常里的点滴。

　　我不会知道她公司楼下有没有接地气的小餐馆，餐馆老板是和气幽默的还是一板一眼的。

　　我不会知道她的顶头上司每天要给她发多少封邮件，其中又有几个邮件标记了urgent需要尽快处理。

　　我不会知道她每天有没有记得带伞，会不会被忽然而至的雨点淋成落汤鸡。

　　我不会知道的事情太多了……

　　我沉浸在自己的思绪里，都没注意到林雨申问我的话。

　　“诶诶，你这次来英国是做什么的呀？”她提高了音量。

　　“……来考察。”我几乎要绝望于自己的不诚实了。

　　“是pwc的海外项目吗？”她一脸认真，显然很关心我的工作。

　　我不想也不愿再撒谎了。“……我是来找你的。”

　　这句话势必在她的心湖里掀起了轩然大波。因为红晕悄悄爬上了她的脸颊。

　　太令我讶异了。

　　原来说大实话可以产生这样的能量啊。

　　接下来的路上，我们都没有再闲聊。原本挽着的手臂也没有放开，却能明显感觉到身边人的僵硬。

　　进了屋子，林雨申把拖鞋递给我：“你穿我的吧。”

　　“那你呢？”

　　“……我穿谌伊的。”

　　话音刚落，一方天地霎时间变得逼仄而变扭。

　　是的，我们之间还横亘了一个人，而我总是自信又自欺地以为可以忽略。

　　林雨申开了灯，我环视四周，看清楚这是一室一厅的格局。窗帘和卧室的床单都是性冷淡的色调，不知道是房东原本的陈设，还是她搬进来之后采购的。

　　屋子里开着暖气，跟北京室内一样舒服。她脱掉大衣，从晾衣架上摘了围裙，边给自己穿围裙边往厨房走去。我跟在她身后，看着她手指飞快地给自己后背打上蝴蝶结，再系紧，才发现没有需要我帮忙的地方。

　　她从手腕处摘下发圈，动作娴熟地扎了一个丸子头，再随性地拿一支筷子当作发簪插进了乌黑的长发中，以固定住发型。

　　厨房的中式气息很浓。筷子，冰箱里的速冻饺子和汤圆，都是随处可见的中国特色。

　　水烧开了，她把汤圆放进锅里，应该是觉得微微有点热，她挽起了衣袖。

　　我静静地靠在厨房门边，看着她做这一切。

　　这是我高中的时候从不敢奢望的景象啊。

　　高二那年，吃了她那么多顿早饭，却从没能亲眼见到她为我做早饭的模样。

　　我几乎是贪恋地想把眼前的情景都刻进脑海里。

　　你问我为什么不拿手机录像呢？

　　我不想让手机破坏氤氲在空气里的情绪。

　　每当这种时刻，电子产品总有大煞风景的嫌疑。

　　汤圆浮上来了，一个个白白胖胖的，令人胃口大开。林雨申从消毒柜里拿了两只碗，先给每个碗里各放了十颗汤圆。再双手端起锅，往碗里倒热水。

　　就在她把锅端起来的一瞬间，我发现了她左手腕上的纹身。

　　记忆像是不听话的橡皮擦，总会随意地擦掉一些你最想铭刻心底的事情。好在我始终记得7年多前的夏夜，老板说的那个纹身的位置。

　　左手手腕往下五公分，永久地刻上了两个字——浦东。

　　真是一个勇敢的，了不起的小姑娘啊。

　　你们一定想知道，她为什么管我叫浦东？

　　因为在小城市的我们眼里，浦东国际机场就是最著名的机场了。而“飞机场”代表了什么意思呢，相信你已经明白了。

　　这个典故一点也不温情，但是，这世上的确只有她一人这样唤我。

　　“顾小唐，愣着做什么，来帮忙端碗呐。”林雨申唤我，是很家常很熟稔的语气，仿佛我们从未分离。

　　曾经看过贾樟柯老师执导的电影《山河故人》。故事里的男女主角是同村人，从小一块长大。他们结婚了，又离婚了。离婚好多年后在ipad里视频通话，语气极不客气，却都说着山西方言，尤其那一句“能行”让我动容。时移世易，张口就说同一种家乡话的熟悉感却绝不会更改。

　　是芝麻馅儿的汤圆。一口吞下，嘴里糯滋滋，胃里暖融融的，幸福的很。

　　“谌伊……有没有问过你的纹身？”我说着从碗里抬起头，想看看林雨申的表情。

　　她惊诧地睁大眼睛，似乎完全没有料到我会察觉，并且问起她的纹身。

　　“问过的。”

　　“你怎么说的呢？”我一边酸涩谌伊对于她身体的熟悉，一边又无法自控地想要知道更多她们交往的细节。

　　“我告诉她，全世界我最喜欢的地方是浦东。她就说那有机会一定要跟我回我的高中看看。”她的声音越来越轻，似乎是在心虚。

　　“真的只是这样吗？”我再也无法自持，越过餐桌握住了她的左手腕。她些微挣扎了一下，我没有更用力，怕弄疼她，却也固执地不松手。

　　她抬起头望着我，像是在哀求。我开始用大拇指的指腹轻轻摩挲她的纹身。

　　“疼么？”我的语气跟多年前哄她的一样温柔。

　　“早就不疼了。”林雨申的眼睛里渐渐积聚起一层水雾。

　　“我陪你。”说话间，我挽起了左手臂的衣袖。于是“YSL”三个字清清楚楚地呈现在她面前。

　　来伦敦前，我特意在北京的胡同里找了一家纹身的小店，要求店家帮我刻上这三个字。

　　隔了几日吕传剑归国，约我一块吃饭唠嗑，看见纹身就揶揄我：“哟，这是刻了谁的名字呢？”

　　“啊啊，这是那个很有名的欧洲奢侈品品牌啊，卖包卖口红的，国内人管它叫杨树林。”我边说边感觉自己脸上火烧火燎，背后薄汗涔涔。

　　“别以为我不知道。你骗的了别人，可骗不过我。”吕传剑非要戳穿我。

　　经过了这么多年，他早已放下对我的执念。可我还是放不下林雨申。

　　林雨申眨了眨眼，脸上安安静静流下两行清泪。

　　全天下，林雨申的眼泪最让人无措了。我跟高中时候一样心里直发慌。

　　“小林，怎么了？”

　　“为什么偏偏是这种时候？”她拿纸巾捂住脸，纸巾却以肉眼可见的速度被泪水浇透。

　　刚才那句话，似乎不单单是对我说的。

　　她最近的生活上一定遇到了事情。我疯狂地在心里猜想，是工作上的困难？是跟谌伊的关系？是她家里出现了财政危机？

　　我们本来面对面坐着，我离开了座位，去到她旁边坐下。用手轻轻的，一遍又一遍地抚摸她的长发，企图宽慰她。