《顾盼生姿》老福特

31、谌伊

　　林雨申呜咽的声音很轻，却仍然让我感到阵阵心碎。

　　我一边手上动作不停，一边仔细回忆我和她见面之后她的每一个表情和动作。

　　终于想起来了，刚进门我们发生了简短的对话，她在提到“谌伊的拖鞋”时，脸色微微有变化，但那变化我并没有看的太真切，因为她迅速进厨房给我做起早饭来了。

　　难道，她和谌伊分开了，蓦地看到对方的拖鞋，才发现生活里有对方消散不去的影子，没有控制好面部表情？

　　越想就越觉得这方面的可能性最大。如果她们没有分开的话，礼拜五晚上和周末的两天应该会共同渡过。或是谌伊来这边，或是她去到谌伊的家中。

　　我怀着沉重的心情在思索这件事。

　　诚然，我和林雨申要重新走到一起，她和谌伊必定要分开。但我从前竟然天真地觉得，我可以做到让她们和平分手，让林雨申不受到太大的感情伤害。

　　怎么可能呢，哪有分手会令人愉快的，哪有分手可以真正做到完全心平气和，置身事外？除非从未付出过真心。

　　而她和谌伊，哪怕刨开恋人关系，也是曾经非常亲密的朋友。在异国他乡，有个能说说话的人，多好。

　　林雨申渐渐地止住了哭泣，从纸巾堆里抬起头。脸上的泪痕犹在，眼中却迸发出倔强的光芒。

　　我被她的神情震慑住了，一时忘了开口问，究竟是怎么回事，她的反常跟谌伊有关吗……

　　她起身去卫生间洗脸，我默坐了几秒钟，猛地一拍脑袋，打开微信通讯录查找起谌伊来。

　　谌伊的朋友圈和一年前相比，几乎没有任何变化，只有那一句“多一点恭喜通关”的签名被改成了简短的两个字——“戒糖”。

　　我彻悟了。她们真的已经分开。

　　比起不战而胜的无力感，我更担心她们分开的原因给林雨申的心灵造成了怎样的伤痛。

　　我是一个太执着于细节的人了。林雨申为什么会换手机壳而后看到了我写的纸条呢？或许是她们用了情侣手机壳，她希望更换掉来减少谌伊在她生活里的存在感。

　　我点进和林雨申的私信，从第一条开始往下看，观察她的每一个表情包，每一句话，每一个标点符号，企图重新揣测她在那时那刻的心情。

　　她表现得未免太正常了，说话的分寸也把握得太好了。她越是这样，你越能明白她的内心已经崩裂，情绪已然支离。

　　林雨申是柔中带刚的女孩子，是不会轻易跟身边人展示脆弱的，也正因为这样，她的眼泪才格外令人心疼。

　　她洗漱完毕从卫生间出来了，也化了淡妆，整个人显得神采奕奕的，一副准备出门的模样。

　　我急了：“你去哪？”

　　“你难得来，我带你出门逛逛呀。”她笑得温婉。

　　以前只会跟在我屁股后面的小女孩终究是长大了，开始做我的引导者了。这感觉……有点儿陌生，但让我喜滋滋的。

　　我想着，所有的坏情绪可以留到夜里释放，等晚上睡觉之前问问她也来得及。于是我也到镜子前整理了一下发型，和她一道出门。

　　我们慢慢悠悠地逛了白金汉宫，大英博物馆和大本钟。

　　林雨申俨然已经十分熟悉英国的一切。不管是和工作人员打招呼，还是给我讲述这些景点的历史，都显得那么自然从容。

　　我们之间没有任何的肢体接触。一直保持着不远不近的距离。

　　这距离让我心里痒痒。有一回，我的手背不小心触碰到了她的手，登时一阵心悸。

　　哎，我几时变得和小学生一样扭捏。

　　话说，现在的00后都比我这个老阿姨大方多了吧。

　　从前我对于博物馆这一类的人文景点兴趣甚浓，尤其喜爱找中国元素，比如文人字画之类的。今天却是兴致缺缺，连林雨申温声细语的讲解也听不进去，左耳进右耳出。

　　应该怎么形容这种感觉呢？

　　大脑一直因为紧张和兴奋而嗡嗡作响，几乎要到了耳鸣的地步。旁人的话语都像一阵风倏忽而过，内心的一个声音却要冲破天际。

　　“去牵她的手吧！”

　　我鬼使神差地掏出手机发了一条微信：“小林，我可以牵着你走吗？”刚点击发送浑身就像过了电似的，脸庞的温度也刹那间升高了。

　　林雨申只顾着做一个称职好导游，压根没有去看一眼手机的心思。

　　从大英博物馆出来，天色渐晚，我们在街边找了一个小店用餐。付款的时候，林雨申掏钱包刷了信用卡。

　　我内心：……这里不用手机扫码付款。所以小林仍然没有看一眼手机的打算，啊啊啊啊。

　　一顿晚餐是吃得食不知味，当然，我的中国胃本来也不太能习惯地道的西方菜肴。

　　吃完饭，林雨申提议去伦敦塔桥散个步消消食，再步行回家。

　　我对于桥有一种特别的喜爱。记得2008年5月1日，杭州湾跨海大桥通车运营，不久后的暑假我就缠着父亲自驾带我去游玩。

　　那时候我还没有手机，父亲也没有单反，我拿着父亲的数码相机拍了好多照片，上传到□□空间，还为此专门建了一个桥的相册。

　　林雨申逛我的空间之后问我相册的故事。我告诉她我有多喜欢桥。

　　这也是我不曾对其他人说过的，关于自己的小秘密。

　　所以她还记得？

　　我不敢确定是不是太自作多情了。毕竟伦敦塔桥是著名景点，她尽到地陪的义务，带我去参观也是很合情理。

　　但是……我搜索了谷歌地图，这和回家的路恰好是两个方向。

　　不觉间，我们已经到了桥附近。暮色渐沉，灰度蔓延至半空。成片的积雨云在天空中缓缓移动着。

　　伦敦塔桥每年4月到9月向游客开放，允许人们上桥参观。而冬天到访的我，兴许只能留下一个标准的游客照。

　　我一点也不觉得遗憾。因为见到林雨申的欢喜已经胜过了其他所有的情绪。

　　伦敦忽然间下起雨来了。

　　听到第一颗雨点，第二颗，然后无数颗纷纷然而下。

　　林雨申急急地在包里掏伞，等她把伞撑开，我才发现那图案——正是高二我花了好几个晚自习，跑遍全市给她买到的伞。

　　“轰隆隆……”。冬日里没有雷声，可我心里在打雷。

　　我试图从她手里拿过伞柄，她挣扎了一下想坚持由她来撑伞，被我夺去了。带着言不由衷的一句解释——“你太矮了”。

　　她抿嘴笑，仿佛再自然不过地挽住了我的手臂，为了跟我在雨中站得更近一些。

　　天地间的一切骤然失色。只有她的笑靥在我眼前反复闪回，重现。

　　我找了好久，才从雨中找到自己的声音。

　　“……所以你一直留着这把伞？”

　　“嗯，她跟着我到上海，再跟着我出国，都快十年了。咱们中国制造质量真好，对不对？”林雨申笑得俏皮可爱。

　　我没有说话，只是低头凝望着她。

　　她不看我，继续说。“说来也奇怪，我很容易弄丢东西的，但是这把伞每次跟着我出了门，总能被我带回家。也不是没有过例外。回回找不见了，都会有好心人给我送回来。学校里是这样，公司里也是这样。”

　　我怔住，已经忘记了言语。

　　我自己是极其恋物，擅长收纳整理的人，所以朋友家人送的礼物，多年来都能被我原封不动地保存着。

　　每次看到那些物件，就会想到曾经的故人，有些还在身边，而更多的已经渐行渐远。不变的是回忆起往昔岁月时心中流淌的淡淡温情。

　　那么这些年，林雨申在雨天撑开伞，也会想到我吗？

　　不知道她想到我的时候，会是带着笑，还是很沉默。

　　泰晤士河的水在我们身边静静流淌着，就像过往的年岁般不动声色。

　　我询问了林雨申的意见之后打了uber，预备回家。

　　上车后我们心照不宣地坐在了后排，司机询问车内温度是否合适，林雨申一边回答他，一边伸出左手，轻轻握住了我的右手。

　　原来她早已经看到了。

　　微信怎么不像钉钉那样，有“已读”和“未读”的提示呢。

　　我再努力压抑都没用，后视镜上带着弧度的嘴角已经泄露了我的喜悦。

　　我用更大的力量回握住了她。似乎拥有了整个世界。

　　她高中时候的小动作没有变，还是会时不时顽皮地摩挲我的手指。我们就这样牵着手直到停车。
　　雨已经悄悄地停了。这个夜晚美好地恰如其分。

　　下了车，我刚感觉到手心的寒意，右手就再一次被林雨申牢牢紧握。

　　要不要这么猝不及防又这么暖。

　　进了家门，林雨申忙不迭地去厨房忙活了，留我一人愣在原地。

　　欸，咱不是刚吃过晚饭的么。

　　我走进厨房，她正拿着菜刀切肉丝，一看就是常下厨的，跟我笨手笨脚的画风大相径庭。

　　我不想打扰她，就安静地倚在门边看着她干活。

　　切完肉丝之后，她拿一个小碗，用半勺酱油、少许糖、少许盐、一勺淀粉和肉放在一起，搓了搓让它们完美混合，回头朝我笑笑：“腌一下肉，吃起来就不柴了，大约要15分钟，你掏出手机帮我计时好不好呀？”

　　我忙不迭地打开手机自带的计时器。能帮上忙真是莫大的荣幸了。

　　之后她舀了一大勺甜面酱，一丢丢海鲜酱，半勺糖，一丢丢盐，放进另一个碗里，用勺子把这堆东西搅拌均匀。

　　我看了一眼计时器，还剩下12分37秒。

　　“小林，你晚饭没吃饱吗？”

　　“我吃饱了呢，是某些人没吃够，都没怎么动筷子。”林雨申瞪我一眼。

　　原来挑食被发现了啊。奶凶的林雨申太好玩了吧。

　　她背对着我淡淡地说：“有次去一家中国餐厅吃了一道京酱肉丝，回来总忘不了那个味道。但是外边吃饭贵呀，就回家自己动手做。你在北京好几年了，等会帮我评判一下，我做的是不是够地道？”

　　我郑重其事地点点头。做美食评论员是我最心仪的工作了。

　　计时器响了。小林往锅里倒了一圈油，开大火，把腌过的肉迅速入锅，保证每一根肉丝都浸在了油里，第一遍过油，直到肉色发白，关火，从消毒柜里拿出一只盘子盛出所有的肉丝。

　　闻到肉的香气，我已经胃口大开，跃跃欲试。

　　她洗一遍锅，擦干，倒入少许油，开中火，放入拌好的酱，把酱料和油先搅拌均匀。再倒入肉丝，换成了小火，把酱料和肉丝糅合在一起，让原本白白胖胖的肉丝都成了黑黝黝的小瘦子们，就出锅啦。

　　她又变魔术似地从冰箱里拿出卷饼和黄瓜，指挥我端去客厅。而她自己拿了一瓶红酒，两个红酒杯，坐在我对面。

　　我确实是饿了，风卷残云般接连吃了两个饼，盘中只剩下了少许几根可怜的肉丝。

　　林雨申拿起红酒杯，为我斟了半杯酒。

　　在我狼吞虎咽的时间里，她已经默不作声地喝完了五杯酒。

　　而我并没有阻拦她。

　　这是在家里，她喝醉了，我可以照顾她。都说一醉解千愁，我没试过，但并不代表酒对于她是无用的。

　　白天的时候，我们更倾向于做一个情绪稳定的成年人。而随着黄昏时分的降临，再到深夜，人的脆弱会彰显放大。

　　我小小地抿了一口。这红酒的回味带着一种醇香，是我以往喝过的红酒都比不上的。我看一眼酒瓶上的酒庄名字，暗暗记下。

　　以后想给林雨申买红酒的时候，可得瞅准了。

　　我把餐具收拾洗净，再回到餐桌边，她的脸蛋已经微微泛着红。

　　“去沙发上坐会儿吧。”我动手拿酒瓶和酒杯，想让她坐得更舒服一些。餐桌椅冰冷坚硬，一点都不适合说心事。

　　林雨申顺从地起身，被我扶到了沙发边。还没开口，唇角已经染上了涩意。

　　“……你是不是，已经猜到了？”

　　“是。”我诚实地作答。

　　“今天你有无数次机会跟我提到她的名字，我觉得有几次你都快开口了，又硬生生吞了回去。”

　　“嗯。”我坦白地承认。

　　“对，我们分开了。因为我们在床上并不愉快。和她做那件事情，我总是没有情绪，提不起兴致。亲密关系强烈地影响到了我们的相处。我本以为可以忽略，却没想到膈应那么深。每一次看到她那么辛苦投入，我的身体都无动于衷，好恨自己。我曾经一度怀疑，是不是我对自己的判断是错的，我的身体根本无法接受女生。但是，我的确没有对任何一个男生动过心。”

　　我猛灌了一大杯红酒下肚，冰凉的液体一路流过身心，浑身血液霎时间滚烫了起来。

　　短时间内我没办法冷静地消化这段话。

　　我更不好意思提，我的身体还一直为林雨申保留着。尽管这样的保留在她已经完全西方化了的思想里，显得很传统迂腐又可笑。

　　嫉妒，迷茫，痛苦，酸楚等情绪一时间攥紧了我的意识。分不清哪一种更甚，只觉得心里翻江倒海，醋意甚嚣尘上。

　　“顾小唐，我们去房间吧，客厅好冷。”林雨申的声音里多了一些我听不懂的东西。

　　沙发边茶几上的红酒瓶已经空了。