《顾盼生姿》老福特

21、我终于来上海了！

　　2010年6月9号下午，高考结束。

　　我清楚地记得那天下着小雨。大概是老天爷也在为我们这一届毕业生的离开而伤怀。

　　天空中飘着的雨丝无法抵挡滚滚而来的热浪，我收拾好书包，撑着伞往校门处走。

　　我以为此刻的心情应当是激动无比，恨不得引亢高歌，吼一句“我自由了”，可是我没有。

　　我落寞地走在人群中。

　　倒说不上是和青春告别而低落，毕竟更绚烂多彩的生活画卷会在大学展开。也不因和众多好友从此天各一方而沮丧，现代通讯如此发达，一个视频电话就可以见面。

　　我难过的，应该是属于我和林雨申的少年回忆，将会被永久地，封存在这所学校。

　　从今往后，寒来暑往，我回母校的机会不多了。

　　高三这一年，我从住校改成了走读，由父亲每天早晨和晚上接送。为了方便联系，他给我配了手机。

　　小诺基亚没有前置摄像头，自拍的时候看不到自己的脸，很考验技术。我尝试了几遍之后，可以比较完美地摆好角度，对着后置摄像头自拍了。

　　就这样，它成了我苦闷学习生活里仅有的娱乐调剂。每晚睡前，拿起它自拍一张照片，之后躺进被窝里欣赏一会儿，再美滋滋关灯关机睡觉。

　　当然，除了自拍，它还有其他的作用，比如给林雨申发短信。

　　你可能会问，我又是怎么知道林雨申的手机号呢？

　　高二升高三的暑假，我自告奋勇去数学老师家中补习，攻克重难点。

　　有天晚上，从补习班回家的路上，爸爸一边开车一边幽幽地说，今天家里发生了怪事。

　　有个人一直给家里座机打电话，每次他或者我妈妈接起来了，对方都不说话。他们“喂”了很久之后，对方也不挂电话，他们只好主动结束通话。

　　……今天是什么日子？

　　今天是你的生日。

　　对哦。我一拍脑门。我学习太过刻苦，以至于忘记了每年最期待的日子。

　　我若有所思，隐隐猜到了一种可能性，却又没有信心说服自己去证实。

　　我和妈妈是天生的母女，因为我到了预产期那一天没舍得从妈妈肚子里出来，硬生生挨到了她生日的当天才蹦出来，所以我们俩每年生日都一起过。

　　今年仍然是在家简单地庆祝，爸爸订了鲜花和蛋糕，洗手做羹汤，摆了满满一桌子菜。晚上，我们一家四口其乐融融地喝着饮料聊天吃菜，等到菜吃得差不多了，爸爸把蛋糕端上来，切好了分给大家。

　　过生日导致用餐时间延长，到了晚上八点，爸妈才收拾完餐厅和厨房，背着一副羽毛球拍准备出门。

　　他们一关上家门，我就催促奶奶回房间睡觉，说她年纪大了，一定要早早休息。

　　奶奶对于我突如其来的关心受宠若惊，一边笑眯眯地说着“你这孩子”一边乖乖往房间里走。

　　“啪嗒”一声，奶奶的房门关上了，我跑进书房去查询座机上的来电号码。

　　整个白天，对方往家里打了五个电话，每个电话的时长都在33秒左右。

　　座机旁边，爸爸的电脑开着，我打开百度搜索电话号，想看看号码归属地。刚打完一串数字，还没按下Enter键，座机突兀地响了。

　　我在接电话之前按下了Enter，搜索结果第一项显示号码归属地为上海。

　　拿起座机话筒的时候，我的手上已经开始冒汗了。

　　“你好，请问你找谁？”

　　对方没有说话，我闭上眼屏息，仔细聆听话筒的小孔里传来的声音，哪怕是最细微的喘息声，我都不能放过。

　　“喂？”我又试探性地问了一句。

　　“再不说话，我可能会挂电话哦。”讲这句话带着一丝狡黠，想逼着对方跳出来承认，她就是我朝思暮想的人。

　　对方沉住了气，仍然一语不发，但喘气声变得急促了一些。

　　我没有再说话，只是握着话筒不挂断，静静地等待着。心中纵有万语千言，也明白现在不是合适的倾诉时机。

　　再等一年，等我可以走得更远更平稳了，去见她，告诉她滔滔不绝的话语，也来得及。

　　我们就这样握着话筒无声地僵持着，虽然隔着几百公里的距离，隔着100多天没有联系的时光，我心里的某个角落却暖融融的。

　　我觉得我们之间没有丝毫的隔阂。即使不讲话，也能明白彼此心中的想法。

　　比如她会知道我踏实努力，在向着心中的目标前进。我明白她在上海独自生活的孤独感，心疼她尚未成年就远离故土。

　　我们谁也没有舍得挂断电话。

　　直到我听到熟悉的开锁声，才匆匆低声说了一句：“爸妈回家，我挂了。我背下了你的号码。”

　　等拿到了爸爸赞助的第一只手机，我迫不及待地在通讯录里存下了林雨申的手机号。

　　在进入大学之前，我的手机里只有三个联系人，爸爸，妈妈，以及林雨申。

　　每晚睡前，我会给林雨申发一条短信，说一下当天发生的事情和自己的心情。这大概和我小学时记日记的习惯有关。

　　她从来都不曾回复我。

　　刚开始，我会因为得不到任何回应而失落难受，甚至愤懑生气。

　　可是，我实在做不到不给她发短信。一面暗骂自己是个贱骨头，一面还是手指飞快地在九宫格键盘上敲击。

　　渐渐的，我把这当成了我的树洞。考试失利的时候也会发一条短信，点击“发送”按钮，想着她在那一头为我加油鼓劲，就莫名徒增了勇气。

　　不过，害怕爸妈检查手机的时候发现了我的秘密，我通常会定期清理一次发件箱。

　　高考结束的这一年，恰逢上海举办第41届世博会，从未独自出过远门的我跟爸妈申请了去上海旅行，借住在朋友的姐姐家中。

　　去上海的那几天，高考分还没有出，一切都未定论。我已经决意不管拿了什么分数，都会在上海就读，故而想要提前看看她生活了一年半的城市。

　　世博会人头攒动，几乎每一个展馆，都需要排队才可以进。排队的时间里，有人围成一圈打牌，有人煲电话粥，有人拿着工作人员发的小风扇把玩。我孜孜不倦地在人群中寻觅绿白相间的志愿者身影，想看看林雨申会不会在这里。

　　之前看她校内状态，说她想要申请成为世博志愿者，加入“小白菜”的一员，不晓得她的申请有没有成功。我只想着把所有场馆都逛一圈，把“小白菜”们的脸也都认一遍。

　　如果找到了，应该怎么样打招呼呢。

　　是出其不意地从背后拍拍她的肩膀，再把头伸到她面前，给她一个大大的惊喜；还是默默守在她旁边，看完她一天的辛勤劳作过程，在她下班的时候走上前帮她拿行李，送她回家？

　　某些时候我是个简单的乐观主义者。我没有去核实她是不是真的加入了志愿者队伍，同样不清楚志愿者们的排班，只凭借着一时的头脑发热就来到了上海。花400元重金买了3次票。盘算着入园3次，总能逛遍所有的展馆，看清每一个志愿者的脸庞。

　　结局你们一定都猜到了。

　　我们没有在世博会上遇见。

　　离开上海的前夜，我很不舍，总觉得要留下一点什么，才对得起自己来过这一趟。

　　朋友的姐姐家在郊区，小区楼下有一些很有意思的小店。我睡不着，一个人在楼底下闲逛，听见吆喝声“一次性纹身10元，图案自选”。

　　在不满18岁的我眼中，纹身就和曾经的ktv一样神秘。它们代表着我所不熟悉的世界。而那个世界强烈地吸引着年少不谙世事又追求新奇的我。

　　“老板，可以选什么图案？”我怯生生地走向店家，心里十分紧张。

　　店家是个年纪很轻的小伙子，头上绑了一圈黑色的带子，神情酷酷的，落拓不羁。他递了几本画册给我，“慢慢选”。

　　我像是对待家庭作业一样，认认真真地把三四本画册都看完，快一个小时了，也没选出来合适的图案。

　　店家笑了：“上个月来过个小姑娘，和你一样，都有选择恐惧症。最后她自己发明了一个，让我给她纹上。”

　　“发明了什么呀？”

　　“两个字：浦东。”

　　“她住这附近吗？”我一下子激动地站了起来。

　　“那我不清楚呢。不过她看起来跟你年纪差不多。”店家仔细地打量了我的脸和穿着之后做了判断。

　　“她还有说别的什么吗？或者，她纹身完有没有留下照片作为您店里的宣传照？”我太过急切以至于抓着店家的手臂不放。

　　“……”，店家回忆了会儿，“她比较特别的是，竟然不要一次性，要永久性的纹身，小小年纪也不怕疼。部位是左手手腕往下五公分。有说过她要被爸爸送出国读大学，很舍不得上海，所以纹上‘浦东’两个字。”

　　我的眼泪一瞬间滑落，猝不及防地烫到了自己的手。

　　店家见我这样，有点发慌，但又像是猜到了什么。转过身去给我拿了纸巾，之后跟我说他翻找一下手机相册，看能不能找到当时的照片资料。

　　“不用了。”我站起身，跌跌撞撞地往外走。

　　我不需要店家找到照片，也明白那个人就是林雨申。只有林雨申才会做跟我一样的傻事。

　　我们想把一个城市的味道装进心里，竟然都会选择用纹身来作纪念。

　　我们的差异之处在于，在同一件事情上，她总是比我更有勇气。比如她会直接做永久性的，而我只敢尝试一次性的，害怕爸妈发现了对我失望。

　　要追上林雨申，我还需要好好修炼呢。

　　令人气馁的是，她的人生似乎被上了加速发条，一下子去到了一个我根本无法企及的高度。

　　出国读本科？我从来不曾也不敢想过。

　　正式出分日的前一天夜里，座机铃声响起，爸爸去书房接电话，我和妈妈，奶奶一块儿坐在客厅的沙发上看电视剧。

　　爸爸接起了电话，只听见他“嗯”，“嗯”应了几声，从音调上判断，对方说的应当是一个好消息。

　　“唐唐，你考了全市文科第三，明天会登报！” 爸爸放下电话，跑到书房门口冲着我大喊，他的脸上是显而易见的狂喜神情。

　　“真的吗？！”我有些懵，怀疑自己在梦里。高考分难道不是上网查询准考证号，为何会有人提前电话告知？

　　“当然是真的，”说话间妈妈已经“啊啊啊”叫着冲过去和爸爸抱在一起，“你老妈拜托了教育局的熟人帮忙查询。”

　　在我印象中，上一次全家那么开心，还是在2001年7月13号晚上，电视机播报“申奥成功”的时候。

　　实际分数比我预估的分数超出了69分，这也就意味着，在选择大学和专业的时候我会更有余地。

　　等到了这个年纪，我深切认识到考试是世界上最轻松的事情，因为目标明确。考试分数公布之后的志愿填写，才是对我们的考验。

　　而我对于钻研录取率，分数排位，学校综合实力，院系设置，专业的就业率等毫无兴趣，成日里贪玩，想把过去12年学习生涯里的玩乐时间都一气儿补足了。

　　爸爸通过多方查询资料，向经验丰富的朋友打听，最终为我定下了五所院校。在院校的排名上听取了我的意见，上海的两所填在前边，北京的三所填在后边。

　　2010年9月，我如愿以偿地进入了复旦大学。穿着印有校名的文化衫走在人群中，心里默念“一切新的、斗争的、勇敢的都在前进”。林荫道旁随处可见的特色标语，在草坪上扔飞镖的外国留学生们，与日月争辉的光华楼，这些和上海这座城市一样，都带给我无穷尽的新奇与满足。

　　我要踊跃加入学生会和社团，要报名校外的志愿者活动，也想申请实习，早一点融入社会，靠着自己的双手赚钱。

　　所有没尝试过的事物，我都迫不及待想去尝试。

　　因为我知道，远在大洋彼岸的林雨申一秒都没有停下步伐。

　　我要跑得再快一些，以免她回头的时候都见不着我了。

　　只不过那时候的我，理所当然地以为，她在结束学业之后会回国，却从未设想过她在海外定居的可能性。

　　还好，在我码字的当下，林雨申正捧着一杯水推开我的房门，问我是不是口渴了。

　　我们已经同居近半年。