《污名》森破

37、第三十七章 泥淖

　　“被艾萨克·塞勒从福利院领回来的时候，我还不到四岁。虽然已经记不清那时的情形，但现在想起来，我在福利院里并不受人欢迎。已经开始记事，不像更小的孩子那样白纸一张；性格也不活泼，总是一个人待在角落，看起来死气沉沉。他点名把我带走的时候，福利院的工作人员都很意外，说大部分来挑孩子的领养人不会注意到我的存在。”
　　说这些话时，米尔斯正将脱下的大衣和围巾挂在客厅一角的立式衣架上。他点起壁炉，落了薄尘的客厅里，暖意逐渐扩散开来，但米尔斯脸上的阴霾并未因此散去。“我上次回来大概是在一年半前——还是两年来着。”
　　米尔斯边用一只手松开自己的领口，边走到酒柜前，翻找度数和口味适中的藏品。
　　弗兰克心情复杂地看着米尔斯放下了防备的侧影——这是他在英国的家，这种体验十分难得。客厅蒙尘的木桌上，弗兰克看见一个反扣的画框。半尺见方，似乎有些年头。他将画框翻了过来，发现那是一副画像。
　　椅子上坐着一个五十岁左右的男人，身旁还站着一个不到十岁的金发男孩。男孩穿着世纪初风格的正装，显得拘谨内敛。不知是画师水平所限还是事实如此，男孩的表情缺少这个年龄应有的活力与生气。弗兰克想，这大概就是小时候的米尔斯。
　　米尔斯也看到了弗兰克的动作。他拿着一瓶酒，确认标签上的信息，又随手搁到一边。过了一会儿，他突然说道：“我本来以为小偷会把这里洗劫一空——包括那幅画。可惜没有。”
　　弗兰克安静地放任米尔斯在记忆的长滩上搁浅。米尔斯背对着他，从壁炉旁的立柜里找出一套茶具，拿到厨房里洗净，又从自己的行李箱中找出在叙利亚买的茶叶。等待热水烧开的间隙，米尔斯倚在厨房门边，自顾自地接着往下讲。
　　“艾萨克·塞勒在当时已经是很有名的律师，也很富有。他收养我的时候已经四十多岁，没有结过婚。不过村里的人没觉得奇怪——他买下这栋别墅之后，在村教堂投了大额捐款，还替村民低价打赢了几场经济官司，对他们来说可是个有钱还善良的‘大好人’。”
　　说这话时，米尔斯的语气带着淡淡的嘲讽，又有种置身事外的漠然，这令弗兰克感到好奇。他很想问问有关“克里曼斯”这个姓氏以及谋杀养父的问题，又担心触碰了对方的雷区，只得接着扮演一个称职的聆听者。
　　“刚来的时候，我只觉得他是一个很严肃的长辈。他对我很严格，在我长到能去镇上念小学的年龄之前，我甚至没怎么离开过外面那道围墙划起的范围——直到中学，他也会每天开车接我回家。他一直让我待在二楼书房里看书，还请过外面的教师教我弹钢琴；他不在的时候，会留下一个仆人负责我的生活起居。那时我根本不知道‘家’和‘父亲’应该是什么模样，也就没意识到哪里不对劲，还以为自己的生活是正常的。”
　　壶里的水很快被烧开，水汽冲出壶口，发出尖锐的嘶鸣。米尔斯转过身去，关火、倒水，看着蜷曲的茶叶在热水中自然舒展，似乎身处记忆的泥淖并未影响他的行动。
　　“大概八岁的时候，情况变了。”米尔斯给弗兰克倒了杯茶。与此同时，弗兰克注意到对方的语气和之前不太一样，嗓子里像是梗着什么东西，原本流畅的发音变得不太自然。
　　米尔斯在自己腰间比划了一下，说：“那时我好像也就这么高吧。”
　　弗兰克不由自主地根据那幅画开始想象一个八岁左右的米尔斯——比现在更浅的金发，还没长开的五官已经有现在的影子，稚嫩而精致，同时带着早熟的气质。
　　“不知为何，塞勒突然显得不那么严肃，经常和我说话，语气亲昵得令人坐立不安；但对我的看管也更严了，恨不得让我每一分钟都待在他的视线范围内。某一天，我突然从他的眼神意识到：他在透过我注视着另一个人。准确说，他希望把我塑造成他想看到的某种模样，以满足他难以言说的欲望——他也确实这么做了。”米尔斯抱着手臂倚在墙边，苍白的手指攥紧了自己肘部的衣褶。
　　弗兰克猛地站了起来，声音低哑：“难道说，他对你……”纵然不远处就是温暖的炉火，他也觉得此处寒冷如冰窟——他突然后悔自己跟着米尔斯来英国了。
　　“是的，就像你想的那样。你应该不想听我陈述细节吧？”米尔斯轻描淡写地说道。见弗兰克机械地摇头，他垂下眼。“谢谢，我也不想把那些恶心的情景再回忆一遍。虽然塞勒有意让我与外部世界隔离，但多亏了那些书，我也不是什么都不知道——疑惑，痛苦还有屈辱，这就是我同时学到的东西。我试着反抗，但结果可想而知，他打了我一顿。所以我一直如他所愿装出顺从的模样，甚至用塞勒拿来欺骗我的那套逻辑麻醉自己。他和法律打了几十年交道，比谁都清楚如何玩弄人心、钻法律的空子，自然不会留下任何对自己不利的证据。我不相信他，也不相信别墅外的所有人。”
　　“……够了，不要勉强自己说下去。”
　　米尔斯仿佛没有听到弗兰克的声音：“不得不说，塞勒的做法很成功。我长期被困在这幢别墅之中，基本没有和外人打过交道，艾萨克·塞勒曾是我唯一能够像父亲一样信任和依赖的人，而他利用了我对他的这种感情——父亲，家庭，都是将我囚禁在他手中的骗局。最可笑的是，即便意识到了这一点，我依旧无法摆脱自己仅有的支柱和联系。他是我的希望和噩梦。”
　　“喂，米尔斯——”
　　“你知道他为什么一直坚持让我姓克里曼斯吗？”米尔斯抬起头，对弗兰克露出一个令他心惊的冷笑。“因为我的母亲安娜·克里曼斯才是他真正想要染指的人，他希望我能成为她的幻影。这是我后来自己发现的事实。我和艾萨克·塞勒之间的不伦关系持续了五六年，直到我十四岁的时候，他突然对我失去了兴趣，我这才借着升学的机会逃离了格拉摩根。几年后，我私下调查了以前待过的福利院和塞勒早年的履历，终于找到了背后的真相。”
　　弗兰克攥紧了拳头。
　　“塞勒在伦敦读大学时曾到一户姓克里曼斯的有钱人家做过家庭教师，我的母亲就是那一家的小女儿，他应该是在那时对她产生了某种欲望。再后来，她嫁给了一个来自希腊的年轻商人，在结婚的第二年生下了我。但没多久，他们莫名其妙地死于凶杀，两边的家人也闹得很僵，我因此在福利院滞留了两三年。我看过他们夫妻的照片，不可否认，我和母亲小时候的确长得挺像，但后来的长相更接近于父亲，这大概正是塞勒对我产生兴趣、到后来又失去兴趣的原因吧。”
　　说到这，米尔斯甚至笑了笑。
　　听着米尔斯介绍别人生平般慢条斯理地回忆自己的往事，不知自己是否应以“倾听者”自处的弗兰克如坐针毡。他愿意接纳米尔斯一切难以启齿的秘密，多糟的都可以，但他没想过对方会在他面前展现出这样的姿态——重点不在于米尔斯经历了什么，而是他现在如何看待自己的过去。
　　“弗兰克，你是不想听我说这些吗？”米尔斯突然问道。
　　这令弗兰克一时语塞。他略加思索，艰难地开口答道：“我担心你在勉强自己回忆不好的事情。”
　　“我没有在勉强自己。”米尔斯毫不留情地追问他：“你的担心是出于对我的同情，还是因为不想被丑陋的事实破坏自己的想象？究竟是我在自揭伤疤，还是你在逃避自己不想看到的东西？塞勒死后，知道这些秘密的就只剩下我一个人，现在我把这些秘密告诉了你，而你又在害怕什么？”
　　或许是因为“主场作战”，弗兰克觉得眼前的人和他所知道的米尔斯实在太不一样了，这令他感到无所适从。