《污名》森破

38、第三十八章 夜雨

　　——是啊，我害怕的究竟是什么？
　　弗兰克张开嘴，本想说些辩驳的话，但话到嘴边又咽了回去。他避开米尔斯锐利的视线，盯着桌上的茶壶思考回应的方式。
　　米尔斯又问：“此时此刻我就站在你面前，把那些你本来不会知道的东西和盘托出，现在也把问题留给了你。告诉我，你想接纳的究竟是虚假的‘米尔斯·弗雷泽’，还是一个陌生的‘卡尔·克里曼斯’？”
　　“那你呢？你希望自己以哪种身份活下去？”
　　“我在问你自己真实的想法。”米尔斯的语气很笃定。
　　“我说过，我不愿意看到你因为我的几句话改变自己的选择，我担不起这种责任。”弗兰克诚实地回答。“就我个人而言，我喜欢的不是‘米尔斯·弗雷泽’或‘卡尔·克里曼斯’之中的哪个名字，也不是那些目睹或只是耳闻的故事。”
　　——而是一个具体存在的人啊。
　　这一次，米尔斯似乎接受了他的说辞，也没再像审讯般直勾勾地盯着对方的眼睛。“弗兰克，跟我过来一下。”他放缓了语气，轻声说道。
　　弗兰克跟在他身后，走进位于二楼的书房。
　　“‘米尔斯·弗雷泽’这个化名是我随口编的。弗雷泽是我教官的名字，米尔斯则出自我读大学时的导师。他们给我带来的正面影响要比那个塞勒大多了，我常为自己没能得到像他们那样正常的父亲而感到痛苦。”米尔斯边说着，边打开电灯。
　　随后，他走到空荡荡的复古写字台前停住，腰倚着圆钝的桌沿，双手向后撑着桌面，视线顺着书房墙边的两排书架缓慢地画了个半圆。发黄的灯光斜打在他脸上，显得很憔悴。
　　书架上的书籍塞得满满当当，按作者和书名顺序排列整齐，但很久没人翻动，已经落了灰。弗兰克注意到，其中还有一些取走书本后形成的突兀的空隙，如同被挖去了一小部分的名画。
　　“在叙利亚的时候，你问我有没有杀过人，我那时的回答是实话。”
　　弗兰克马上想起了那组对话发生的场景。在“拉卡之剑”营地里的初遇，还戴着眼镜的米尔斯身上有一种矫饰出的温和感。
　　米尔斯接着说：“你应该猜到了，艾萨克·塞勒也在其中。两年前，借着回到这里暂住的机会，我往他的食物里加了点‘料’——十分讽刺，这是我在军情六处学到的技术。他很快在不知情的情况下进了疗养院，而我顺带买通了照顾他的护工，以确保他的死是循序渐进、合理自然的。在阿勒颇，斯科特·葛温向我传达了塞勒的死讯。”
　　这么一来，米尔斯和养父之间的恩怨应该算是了结了。“你是在替自己复仇吗？”弗兰克试探性地问他。
　　米尔斯抬头望向天花板，灯光下泛绿的蓝眼睛里流动着异样的悲哀：“有一半是为了我的亲生父母。他们死于持枪歹徒的入室抢劫，但我调查了那个还没被抓就嗑药过量咽了气的凶手，他有过前科，当时给他辩护的就是塞勒。塞勒和我父母的死脱不了干系。就在这书房里，我质问过他，他直接承认了自己犯下的罪行，甚至跪下来痛哭着乞求我的原谅。是他花一大笔钱买通前科犯，说什么本来只想要男主人的命，我母亲的死是个意外。当时，我说‘可以当作什么都没有发生过’，‘我们依旧是养父子关系’，说‘以后还用得上你的人脉，所以不会告发’。我骗了他。我从来没打算放过这个败类。说来也是奇怪，要不是见过那些照片，我甚至不知道自己真正的父母长什么模样，按理对他们也不会有感情，但不知为什么，只要能替他们复仇，我可以牺牲许多东西，所谓心灵的安宁连个零头都算不上。”
　　弗兰克突然理解了自己和迈尔桑德司令、阿妮萨告别时，远远站在一旁的米尔斯究竟想着什么。他所习以为常的家庭和亲情，在米尔斯看来竟是如此遥不可及。
　　“过来。”
　　这时，弗兰克突然听见米尔斯叫自己靠近。
　　弗兰克本来是想道歉的——虽然他自己都不知该道哪门子歉。
　　还没等弗兰克走到跟前，米尔斯已主动迈出两步，拽着弗兰克的衣领迫使他稍微低下头，又照着他的嘴直接吻了上去。
　　而弗兰克马上抓住米尔斯的肩膀，下意识阻止了他的动作。如果是在几天前，他会对米尔斯的主动感到惊喜，但现在情形不对，弗兰克不认为这是个好兆头。他轻轻推了米尔斯一把。米尔斯向后踉跄几步，靠在那张沉重古朴的写字台上，暖色调灯光下的身影竟显出前所未有的脆弱。
　　弗兰克努力让自己显得游刃有余，但并没有成功：“你——情绪不太对劲，最好冷静一下。”
　　“你不是喜欢我吗？早在叙利亚的时候我就看出来了。难道是我的错觉吗？”米尔斯反问。“你可以在这里抱我。这间书房曾经是我养父‘教育’我的地方，我就是在这里第一次见识到了所谓‘父亲’最丑恶的一面。现在，你可以在这里做一样的事，但我不会把你和那个男人联系起来。这是对我的解放。”他低头解开衬衫领口的纽扣，随时可能接着往下脱。
　　“……对不起。我先出去走走。”弗兰克后退两步，低声道歉后转身离开了空气沉闷的书房。他走得飞快，带起的风扰动了书架上积攒的灰尘。
　　他明白自己看起来就像是落荒而逃——或许该把“像”字去掉。
　　米尔斯的手悬在原处，视线还停留在刚才弗兰克所站的地方。他眼前敞开的书房门如一只空洞的眼，向他回赠一个意味深长的凝视。

　　等米尔斯回过神来，他发现自己像写好了程序的机器人，已经自觉地吃过晚餐、洗过澡，把自己塞进一两年没睡过的曾经很熟悉的床铺。
　　因为没有朋友和可以倾诉的正常长辈，每当被塞勒惩罚或侮辱，小时候的米尔斯（那时或许该叫卡尔）常选择“缩进被窝睡觉”这一简单直接的逃避方式。当然，这种做法没什么效果，再温暖的“铠甲”也难以抵消在心底蔓延的恐惧和不安。没等青春期过去，米尔斯就不再这么做了。
　　但他没想到，即便塞勒已死，现在是弗兰克分享着这一系列秘密，他还是不自觉地拾起了儿时的习惯，仿佛艾萨克·塞勒还徘徊在书房或客厅里，于黑暗中窥视着他。
　　回来之前，米尔斯和雇来打理别墅的杂工联系过一次，他之前吃的东西就是对方特意留下的。米尔斯想，愿意给基本不熟的新房主“卡尔·塞勒”送这种好吃的食材，多半是出于不知情的村民们对艾萨克·塞勒的尊重。对米尔斯来说，这是天大的讽刺。
　　夜已经深了，外头还下起了雨。雨幕洒过树丛沙沙作响，令浅眠的米尔斯难以安睡。
　　他本来不愿意去想弗兰克的道歉与“临阵脱逃”。但夜雨袭来时，因为没有听见一楼开门的声音，他还是会意识到弗兰克仍待在外面没有回来。米尔斯不得不承认，正是在记忆乱流袭来的时候，他格外希望弗兰克待在自己身边。
　　比起卡尔·克里曼斯，他更想作为米尔斯·弗雷泽活下去——不是法律意义，而是个人情感意义上的。
　　于是，米尔斯不由得想起弗兰克的回答。无论自己做出什么选择，这个家伙大概都会接受，但越是这样，米尔斯就越无法正视曾将复仇视作第一要务、想用假名和新身份掩盖灰暗过去的自己。
　　紧接着，又会想起书房里推开自己的手，以及那双写满歉意的棕色的眼睛。
　　或是迪瓦尼耶的医院病房，巴瑞沙山区稀薄的月光，巴格达夜幕下的玫瑰，叙利亚的风与荒野。
　　“……操。”米尔斯把脑袋埋在枕头和被子闷热的缝隙之间，低低地骂了一句。