《月光奔我而来》悦风千里

41、4.12半生风雨半生寒

　　那时耕地是靠牛的，姑奶奶一直是耕地的主力。包括割完稻谷麦子捆成垛子，然后堆起来，用拖车拉回去。前面套着牛，人拉着车把，人跟牛一起拉高高一车垛子，拉到稻场里。田野里的路更是高低不平，全是土路，被手扶拖拉机轧的很深的沟槽。手拖车就要从这些路上走，不仅仅要跟牛配合好，也要花大力气拉。
　　姑奶奶跟母亲两个人是附近十里八乡，唯二女的拉车的。从很多年前开始，一直到现在，姑奶奶都没有结婚没有子女，跟外公外婆一起养大了2个舅舅，母亲和小姨。那是一个伟大的女子，比男的更厉害，干农活比男的更厉害。水田垒田埂、起水沟、耙地、碾场打麦子打稻谷之后，起场，怕下雨，起场都是连夜的，晚上不睡觉。
　　之后小麦水稻粒扬场，装袋，姑奶奶和母亲都是主力。把麦秆稻杆堆成垛子、种棉花拔棉杆、砍玉米杆……做不完的活。
　　林念英其实对姑奶奶的记忆不多，只记得她会从同村的大姑奶奶家带苹果回来给弟弟吃，给弟弟之前还笑着说你还骂我吗？这个家庭，好像对于小孩子犯错都很宽容。有一年过年，林念英跟弟弟还有表哥一起，高兴的拿着一个陶瓷的饰品，不小心掉地上弄碎了，然后他们偷偷的藏到了姑奶奶的被窝里。
　　第二天，她觉得肯定要被骂了，就很害怕。没想到确实是被骂了。但是姑奶奶说碎了就碎了，为什么藏在她被窝了，睡觉咯人，她找了半天，才在被窝找到是什么。那次为什么开心呢，是因为过年两个舅舅、小姨都回来了，大家团聚很开心。久违的团圆气氛，就很开心。
　　那个饰品是很久前，外公拿100块买了两个，那个年代的100块很值钱的，是她眼里的好大一笔钱。那天真的是太开心，所以他们几个小孩子，才会拿平时都不敢碰的东西。姑奶奶就是架势唬人，最后轻拿轻放，让他们去玩了。
　　姑奶奶的头发，在林念英记事起，就是满头银发了。听母亲说，姑奶奶的头发很早就白了，这可能注定了姑奶奶的一生特别操劳。姑奶奶喜欢抽烟的，一生未婚未育，未恋爱，也许抽烟是为数不多的消遣。小时候孩子们都很敏感，知道家里好像不是那么喜欢姑奶奶，说不出为什么。
　　比如姑奶奶总会带稀奇古怪的东西，接触的人也不是特别主流的，性子孤僻。喜欢做豆腐霉或者是酱豆，有气味的东西，喜欢吃辣下饭。碰巧家里除了姑奶奶跟母亲，没有人碰这些。还有就是抽烟，抽的很凶，村里抽烟的女子，伸手不超过五指。大家都觉得抽烟就是不好的，就是不应该抽烟。
　　抽烟的女子，在背后总有很多风言风语，小孩子们下意识就远离了。有年姑奶奶身体不舒服去镇上卫生院看病，小姨一家在镇上，姑奶奶没有拿够钱，小姨给了钱。姑奶奶非要还给小姨，不收不行的。姑奶奶在家里也不说话，话少到什么程度呢，就是在家吃饭就吃饭，绝不多说一句话。

　　以前听母亲说过，每到过年舅舅小姨都回来的时候，姑奶奶都会跟外婆吵架。因为姑奶奶看到外婆子孙满堂，心里不好受，觉得自己孤单。小时候跟姑奶奶没有那么亲，觉得姑奶奶不好亲近，性子不好，话也不多，总是去同村的大姑奶奶家里串门。
　　当时大姑奶奶的小儿子，有次过年跟外婆家里闹翻了，只知道当时闹得很大，要打架的程度。小时候总是嫉恶如仇的，爱憎分明。就很自觉的远离大姑奶奶一家人，也就不喜欢，亲近大姑奶奶的姑奶奶。现在长大了才明白，姑奶奶是一种怎样的孤寂，如何凄凉。家里没有人跟姑奶奶说话谈心，只能去同村的大姐那里聊聊天。
　　家里所有人都不同意林念英不结婚，也是怕她像姑奶奶一样，寂寞凄凉孤独，老无所依。
　　姑奶奶很能干的，用方言说就是能抵个劳动力的，能干一词，完全表达不出姑奶奶的能力。因为外公很早就有哮喘，据说是之前大集体的时候晚上盖房子，人力拉土垫地基导致的。这个问题，林念英未曾问过外公，也就未曾得到过答案。
　　外公之前是在镇上兽医站上班的，一个月48还是24块钱，说不清楚了，因为哮喘只能内退回家。家里很多农活，之前是外公在兽医站上班没办法做，后来内退回家是做不了。都是姑奶奶做那些出力气的活，比如犁地、耙田，后来教会了母亲，就一起做。
　　挣扎一年，从年头到年尾辛苦劳作，也是勉强温饱。小时候买衣服都是过年穿的，平时都是拣人家的旧衣服。这也影响了林念英，也不喜欢买衣服，没有这个习惯。可能是家族的传统，这个家族的女子总是性格烈，一个人能撑起太多东西，姑奶奶是、林念英母亲是、林念英也是。
　　在林念英的记忆里，家里就没有撑得起家的男丁，两个舅舅都在县城买了房子。大舅舅就在县城上班，小舅舅在外省打工。因为大舅舅不仅不给家里钱，还回家拿米拿面拿油，一直在县城租房子，后来家里卖了树给大舅舅在县城买了房子，小舅舅在外面打工多年，外公外婆也在县城给小舅舅买了房子。
　　所以很多年家里一直很拮据，很穷苦。大舅舅很少回来，小时候去县城上街，也不会去大舅舅家吃饭，就在面馆吃碗面，那时候面5毛钱一碗，都觉得太贵了，都觉得高档奢侈。姑奶奶在县城捡破烂更是，连碗面都舍不得吃。
　　最深刻的就是，家里肉都很少吃，买的最多的是猪油冻，炼猪油当做荤腥。后来林念英吃过15一碗的牛肉面，也在吃过50一碗的有一个鸡蛋有各种浇头的面，在境外机场吃过85一碗的什锦面。可惜啊都不是当年的感觉了，恐怕吃再贵面，也没有当时的欣喜。
　　在给两个舅舅都买了房子之后，家里就给姑奶奶买了一辆三轮车。姑奶奶一直想要一个三轮车，因为她不会骑自行车，很多老太太都是骑三轮车去上街代步的，算是一股时兴风潮。姑奶奶不知道借谁的三轮车学会了，她笑着跟林念英说，大家都说三轮车容易翻车，要学几天的。
　　姑奶奶只骑了几次就学会了，也没有翻车过。买了三轮车，车厢在前面的。李念英跟弟弟都可以坐在车厢里面，姑奶奶骑着三轮车带着他们去镇上，也会骑三轮车带表哥回来。有次转弯太急了，车真的翻了，还好，骑的慢，车就是歪在了一边。
　　李念英跟弟弟跳出车厢了，虚惊一场。记忆里定格最后的画面就是，姑奶奶骑着家里买的三轮车，傍晚走在路上，夕阳照在姑奶奶的身上，整个人都笼罩着一层朦胧的光里面。然后骑三轮车越来越远，渐渐消失了。
　　三轮车买了没有两年，姑奶奶因为感冒，开始高烧不退。送去医院检查肺脓肿，发现的时候已经太晚了。当时让大舅从县里租个出租车带姑奶奶看病，大舅一直磨蹭推脱。后来母亲发话，再不回来，就找村里的电麻木带姑奶奶去医院。
　　大舅才请了出租车回来，带姑奶奶去医院，去医院打了一周的吊瓶。医生就让出院了，病的太晚，发现的也太晚。从医院回来就卧床不起，出院继续打吊瓶，村里的村医都不敢来打针，去集市的村子请了医生来。
　　姑奶奶那时候已经吃不下饭了，小姨买了菠萝还有苹果等等水果，特意给姑奶奶吃的。跟李念英和弟弟说，这是给姑奶奶吃的，姑奶奶病了，先让姑奶奶吃，以后再给他们买。没想到出院一周不到，姑奶奶就去世了，从医院开的吊瓶都没有打完。
　　从感冒发烧到最后，都没有一个月的。去世之后发现，姑奶奶的床下压着几百块钱，真的是人走了，钱还没花完。以后林念英小姨和母亲再提起姑奶奶总是说，姑奶奶太抠了，都舍不得花钱去医院看病。那时候林念英年纪太小了，不知道这是何等悲凉的一生。
　　姑奶奶去世的时候，李念英只知道烧纸，磕头，晚上守灵都没有让她跟弟弟去。姑奶奶的坟，就在很多年前去世的掰表爷旁边。一个小土堆旁边，多了一个小土堆。按照习俗，老人去世儿女会做花圈，送上山。
　　大舅小舅、母亲小姨做了花圈，拿了贡品、相片送姑奶奶上山了。就这样结束了一生，悄无声息。姑奶奶的病因为操劳、因为累，因为抽烟，因为过去几十年的无言，因为穷，最终连治疗的机会都没有。小姨跟母亲说，姑奶奶走了享福了，辛苦了一辈子，走了多烧点纸钱，在另一个世界富贵点，有钱舍得花。
　　后来过了很多年，要给去世的人立碑，姑奶奶就没有立。李念英打钱给了母亲，母亲都不敢说去立碑。因为那时候当家人立碑的是大舅，母亲不敢在大舅面前说，后来钱被弟弟买车用掉了，林念英就想着既然不能立碑，那就一直记着吧。
　　但是记忆总是会退却的，人会被遗忘的。所以她就想写个故事，不能留在记忆里，那就留在故事里吧。用故事去代替过去遗忘的记忆，所有人都活在故事里。故事总有人记得，总不会褪色。

作者有话说

　　不能留在记忆里，那就留在故事里