《月光奔我而来》悦风千里

39、4.10 譬如朝露，去日苦多

　　父亲自从在林念英小时候来过一次，发病了，再也没有来过。隔两三年，母亲会带着林念英和弟弟坐车去看父亲，一般会待个十来天就会回来。所以林念英在后来，也只见过父亲寥寥几次，五个手指都数的过来，基本都是夏天农活做完了，才会去，距离太远，去一次也不方便，路费尤其花钱。
　　先坐村里的电麻木去镇上坐车，然后坐车到县城，去搭乘省际大巴车。到了之后搭一段公交车然后就是走路，走一个多小时才到父亲家。都是土路，林念英的裤子，往往都看不出原来的颜色了。从早上很早出门。天还没亮就被叫起来，到傍晚才能到。路上也舍不得花钱吃饭，就带着点干粮比如馒头、包子或者烙饼最多加上鸡蛋，塑料杯子装着白开水。
　　林念英晕车，每次做汽车都吐，晕的不行。一上车就趴在座位上靠着窗户，或者是靠着母亲。做一次长途汽车，往往好几天才缓的过来，下车都觉得脚下的地，在旋转跳跃。太久没有见过父亲，林念英还是有期待的，每次去她都愿意忍受身体的这通折腾。开心可以抵消身体上的不适，虽然过程痛苦了点。
　　父亲在家里主要种棉花，也是力气活，所以不发病的时候，棉花就种的好，发病就另说了。父亲的弟弟也在村里，平时帮忙照应着。有一年暑假去看父亲，父亲的腿不知道什么原因被烫伤了很严重。父亲自己也说不清楚，可能是发病的时候没有知觉被烫伤的。
　　母亲去了之后，就领着医生来打针。父亲发病的时候，弟弟跟林念英都害怕的躲在屋子里。发病会失去知觉，无意识的做很多动作，比如打针打的好好的拔针，在地上口吐白沫，呼吸急促，没有方向的乱跑，大吼大叫。
　　母亲跟医生两个人都按不住父亲，必须叫村里的小叔叔一起，三个人才能让父亲老老实实打针。医生给父亲开药吃加输液，父亲才慢慢的不发病，不会去各个村里乱跑，安静的打针输液。
　　父亲不发病的时候脾气很好，任由林念英跟弟弟折腾着。比如给林念英撑着皮筋，给他们做木剑。他们想要竹竿玩，父亲冒着大雨，去竹林里给他们砍着竹竿。细心的去掉枝节，把竹竿修的很光滑免得划伤手。下雨的时候，有积水。在院子特意用石头跟砖块，铺一条路，免得打湿衣服。父亲也会把卖粮食卖棉花的钱，如数交给母亲，让母亲给孩子们读书用。
　　会在春夏之交捡蝉蜕去卖钱，给林念英和弟弟买鞋买衣服。去父亲那里，母亲有钱了，会买很多平时在外婆家吃不到的零食、水果。父亲不挑吃穿，只有寥寥几件衣服，有的衬衣还是跟母亲结婚的时候买的。裤子也是，有些膝盖脱线了，也没舍得扔。父亲说反正干活穿，新的弄脏了浪费，衣服还能穿就行。
　　家具也没什么，除了床就是空荡荡的柜子。没有电视机，只有小小的收音机，父亲说他偶尔听一听就行，也没啥用，就是听个声音。甚至收音机都是跟火车站汽车站兜售的那种一样，就是收到什么听什么，连天线都没有的。有时候没有电池了，父亲都舍不得花几块钱去买个电池。
　　林念英问父亲怎么看时间，家里连时钟都没有，父亲就说早上起床听周围邻居鸡叫，白天看人家什么时候做饭，他就做饭就好了。之前在煤矿也是什么都没有，他都习惯了，收音机听不听都一样。家里就只有几盏灯，算做电器，有个照明的东西而已，其他的父亲都不在意，觉得用不上，不必要。
　　一家人在棉花地里拔草的时候，父亲村里有人问林念英是不是上三年级了，要不要在这里上。当时三年级要骑自行车，母亲担忧林念英身体不好骑不动，跟父亲说起来。没想到父亲居然去打听了，林念英能不能转学。
　　那是村里的小学招生老师，问家长要不要转学，可以直接到这里上的。母亲想来想去还是放弃了，林念英成绩一直很好，转学语言问题。又要适应环境，万一林念英成绩下降了，就得不偿失了。父亲也没有坚持，他也认为林念英感受第一。
　　林念英自己也不想在这里上学，毕竟说的方言，她都听不懂，上课更不可能听懂了。林念英跟弟弟拔草的时候都是在玩的，用土堆各种形状，玩着游戏。或者是拔错了，本来是庄稼当成草拔了，父母都不会指责，这是难得的团聚时光。父亲在林念英跟弟弟还有母亲要走的时候，有些失落，离别要来了。
　　林念英还特意在柜子上的一本书上留了言，悄悄折起来，想着以后父亲看到给父亲一个安慰，给他一个惊喜。父亲不善言辞，母亲说父亲知道了很欣慰，受到了很大的安慰。
　　又过了几年，随着母亲上了年纪，姑奶奶也做不了太多重活了，家里靠母亲要撑不下去了。外公跟外婆让母亲打电话给父亲，让父亲来一起生活。有病就看病，好好治疗，维持不发病。父亲很快来了，可惜好像变了一个人一样，变得很是懒散，那股精气神已经没有了。头发胡子拉碴，整个人由内到外都很是颓废。
　　林念英跟弟弟本来已经几年不见陌生起来，现在更是不用说了，都不敢靠近。外婆费劲心思做好吃的炖鸡蛋，杀鸡做鸡汤、买肉，私下跟林念英和弟弟说父亲干活辛苦，那是给父亲补身体的，让林念英跟弟弟不要吃。以后收了粮食再给他们买，现在先紧着父亲。
　　父亲再也没有像小时候那样，把好吃的留着林念英跟弟弟吃了。甚至由于活太多了，还是觉得自己受了冷待，干活开始偷懒了，做了一定的活计，就说自己身上疼，自己心脏不舒服要回去躺着。一躺就是一天，只有吃饭才起来。
　　有天中午，林念英放学骑自行车回家，发现外婆还没有做饭，就去找外婆跟母亲。发现她们在装稻谷，准备驮着稻谷去大队打米。上午忙着铺稻谷让人碾稻谷，没来的及看，中午做饭才发现没有米吃了。林念英就问父亲在那里，外婆说父亲说上午干活累着了，在床上躺着睡。
　　林念英就爆发了，很生气很大声的说，就知道睡，睡死算了。母亲跟外婆马上骂她，说她不能这么说，不尊重人。又过了没多久，需要用牛车拉稻谷，父亲说自己拉不动，在一个不知名的早晨拿着包走了。
　　拿走了母亲买肥料的一千多块钱，母亲心里除了伤心还有失望和悲凉，从那天开始再也没有联系了。林念英作文写的好，那么多次分数最低的一次就是写父爱的，她写不出来。那次语文都排到前十开外了，很多平时看不出来的，都比她高很多分。一时间没有忍住，在课间哭了起来。
　　那篇作文写的确实一般，干巴巴的没得感情。跟平时下笔如有神的作文，差了十万八千里。小雾知道她家大概的情况，还跟班上的同学一起安慰她。林念英回家愤懑不平的说了这个事情，大人们都一片沉寂。
　　母亲还说写不出来父爱，可以写母爱的，改改编编的老师又不知道，有什么不能的。林念英心里五味杂陈，心情复杂的说，是自己不够灵活，没有融会贯通。
　　最后一次知道父亲的消息是平平无奇的周末，父亲的二姐打来的。最开始的电话响，家里没有大人，李念英跟弟弟不敢去接电话。大人不让他们碰，又打来了几次才终于接到电话。
　　结局平平无奇，故事也平平淡淡，极简单的几句话，父亲去世了。没有头尾，需要母亲过去或者看看林念英跟弟弟要不要去。当时正在上学期间，打电话的时候父亲都已经火化了，要安葬了。父亲二姐说因为天气原因，加上亲戚们的意见，火化很快，就没有通知母亲。
　　不知道何种原因去世，没有任何说法，仅仅只是通知。母亲还没来的及问，对方立即挂断电话了，再打过去就忙音了。没出意外，家里又是一阵沉默。当时已经两三年没有再见过了，或许已经更久了。家里也没有人说起来，小时候的印象渐渐变得特别模糊，好像这个人不存在一样。也没有什么联系了，父亲不再寄钱寄信，母亲也不再打电话。好像过去的事情都不曾发生过，人可有可无一样。
　　家里的活还没有干完，外公身体不行，舅舅小姨姨夫都在外打工，母亲只能一个人去。外婆让母亲带了一千多块钱去，以备不时之需。第二天一大早母亲就动身去了父亲那里，安慰林念英跟弟弟说，不要影响自己的生活，她去就可以了。
　　不知道具体情形，也不知道当时发生了什么，母亲去了之后，父亲骨灰就下葬了。父亲去世是说，发病意外去世的，等发现人已经没了。没有什么遗产可分的，父亲的地是父亲弟弟给他种的。等于父亲其实是种人家的地，因为他最开始是在煤矿上的，没有分地给他。房子是破破烂烂的瓦房，也没有人买。
　　父亲没有什么存款，父亲那边的家人说，存款之前看病都用完了，没有留下什么。母亲就待了几天，全了那里的风俗，什么都没有带，空手回来了。不知道母亲在那段时间想到了什么，或者忧愁什么，故事已经到了这里，结局难更改。
　　没有时间悲伤，孩子还小需要好好养活的，离长大还有太多年。父亲的亲戚有钱，但是不能指望，以后也不会有来往了。
　　林念英跟弟弟说不上来悲伤，毕竟长这么大，好像也没有特别多的相处和回忆。对父亲这个角色也没有过多的期待和要求，过去有限的记忆也因为时间渐渐消退了，不在了就不在了吧。他们这个时候，尚不清楚对于未来意味着什么，失去了什么。
　　可能从小没在一起生活，感情不深，生活还是照旧，林念英跟弟弟没有察觉到有什么不同。反正长这么大，就这样过来了，像野草一样疯长。