63、·Notte di Asti· ...
-
回忆起那天清晨，率领着两千重骑兵部队袭击法军军营的情形，艾尔维拉恍惚间又闻到了苦涩的草汁气味。那来自于马蹄与长靴的践踏，将包裹马蹄的稻草染成了青绿色，灰紫色的天空像母亲的子宫，仿佛跟着艾尔维拉的呼吸一同起伏，低低地掠过头顶，一伸手似乎就能触到似面纱的云雾。
黎明将至，这是人最困乏，睡得最香沉，警惕性也最低的时刻。
她走在骑兵队的最前列，牵着她心爱的黑马诺克斯，身旁跟着的是她父亲留下的精英骑兵。人与马匹一字排开，远远望不到尽头，像一条细长的鞭子，在草地上静谧无声地向前移动着。
他们离法军军营很近了，遥遥能瞧见帐篷的顶端，还有篝火烧尽剩下的丝缕烟烬，袅袅停在半空中。再走近一点，就能看见在帐篷与帐篷间巡逻的士兵，被踩踏出的泥黄小路，还有用来运送物资的推车，整整齐齐地排列在营地边缘——从这一点，就能看出吉斯公爵治下颇严。
但艾尔维拉能看见他们，就意味着他们也能看见艾尔维拉。
在哨兵转身拔腿就跑，显然要去通风报信的刹那。“上马！上马！上马！”艾尔维拉命令道，举起了手中的骑枪，上百名全副武装的士兵几乎在同时翻身上马，轻微碰撞的铁甲发出一片哗哗声响。艾尔维拉所在的骑兵队不是唯一的一条队伍，她身后还有四条同样一字排开的横队，将要像五波滔天巨浪一样，向眼前的营地袭去。
身下的黑马开始迈步小跑，稻草被马蹄踢飞，在身后激起一片扬尘，艾尔维拉左手抓着缰绳，右手紧握骑枪。她分不清是自己的心跳，还是隆隆的马蹄在自己耳边炸响，这是她人生中的第一场仗，第一次带领着部下踏上战场——这不再是父亲口中的故事，不再是沙场上的演练，也不再是一个女人的妄想，，而是货真价实，真刀真枪的——
一切发生的比想象还要快，却又比现实更缓慢，在距离营地只有数十哩的位置，艾尔维拉催动马身，加快了速度，但那并不是由理智做出的决定，而是由血液中流淌的本能。仿佛她不用思考就知道这么做是对的，大地也轰轰地响应着她的想法，像一面战鼓，越击越快，越来越快，营地仿佛只在恍惚的瞬间就跃然眼前，连挂在帐篷上的帆布反光，汤锅里剩余的食物，还有士兵脸上的惊恐都看得清清楚楚，下一刻，那张年轻的脸就被诺克斯的马蹄狠狠踢中，连惨叫都没来得及发出便死去，滚烫的鲜血从脖颈喷出，兜头洒了艾尔维拉一脸，她甚至来不及抹去，只发现视野中的世界成了猩红一片。
诺克斯直接将数顶帐篷践踏在脚下，踢起的被褥毯子不计其数——亦或者那是软绵绵地如同被褥毯子一般的法国士兵，艾尔维拉来不及分辨，骑枪或刺，或劈，或划，鲜血长河从她脚下往身后蔓延，眼前只有战斗，只有对手，只有一个个慌不择路，就连戎甲也没穿好的士兵，将脆弱的后脑勺和后背暴露在她的长|枪面前，而她则如饥饿的火龙，以脑浆和骨髓为食，正在这哭嚎遍野的大地上肆虐。
她的骑兵队就像传说中将一整片大陆都毁灭般摧枯拉朽的风暴，扫入了吉斯公爵的营地之中，不少士兵还不清楚发生了什么事，已经连人带帐篷成了蹄下亡魂，有些侥幸帐篷没有被驰骋而过的马匹扯裂，然而人却被斜刺里划来的一剑杀死。有些人逃出了帐篷，但那也只是让他们把自己的死亡看得更清楚罢了；有些人兴许是被马蹄震动所吵醒，提前跑了出来，给自己穿戴了一甲半挂，手中拿着贴身的佩剑，想要反抗已经既定的命运，但是孤立无援的步兵又怎可能是重骑兵的对手？
不少尚未熄灭的篝火都被踢飞了，仍带着火沫的木条炭块飞溅而出，点燃了许多帐篷。在纷飞的烟灰与四起的火光中，艾尔维拉率领着队伍飞驰在瓦解的敌手之中，躲过一波屠杀的步兵还要面对接下来四波的骑兵，除了逃跑和就地投降以外没有任何别的选择。女公爵只觉得自己体内仿佛有着用不完的精力，手上骑枪如纸张般轻盈，脚下的诺克斯也同样不会疲倦，杀戮就如烈酒般让人上瘾，艾尔维拉沉醉其中难以自拔。
他们已经接近营地的中心，能看见一小群七零八落的士兵被勉强集合了起来，已经着甲上马的吉斯公爵带领着十几个同样骑上马匹的护卫，在大声呼唤着步兵前来汇合，好列阵迎击——但艾尔维拉看得真切，那只是一批装备武器良莠不齐，匆忙之下召集的乌合之众，根本无法抵挡得住重骑兵的冲击。“不要停！不要停！”她大喊着，怒吼与她散开的长发一样飘扬在空中，“继续前进！继续前进！”
话音刚落，她就已经策马冲入了步兵。不出她所料，这支不像样的队伍霎时间就溃不成军，有些人勉励抵挡，有些人干脆直接逃走，有些人什么都还没来得及做便已死去。艾尔维拉手臂一挥，长|枪刃闪，便有三名士兵登时命丧当场。没有停下，没有延缓速度，艾尔维拉如离弦之箭般向吉斯公爵冲去，骑枪稳稳举起。吉斯公爵想调转马头迎击，但他的速度太慢了，仅刚侧身，艾尔维拉就已杀到，“呀！”她大喝着，伸手一刺，吉斯公爵在最后刹那转开脸来，虽说没被戳个正着，让自己脸颊被扎了个对穿，却也在半边脸上留下了一道深可见骨的伤痕。艾尔维拉一招得手，没有回头望去，而是继续飞驰——一代法国名将被个初出茅庐的女公爵在脸上刺了一枪，这屈辱就是再过百年，法国人也难以忘怀。
她发觉，自己无法再用冷漠客气的口吻去描写那一日的情形。她不知不觉地在自己笔下的文字中投注了感情，在法国人眼中血腥而且残忍的一幕，却是她心中为之骄傲无比的胜利。胡安将军离开米兰的那一日，艾尔维拉在他眼中瞧见的自己不再是个必须着裙披绫，生儿育女的女人，而是一个与他平等，同样披甲上阵，厮杀冲锋的军人。
那眼神，让她确信胡安将军是唯一能理解她的人。或许旁人会觉得一个女人如此吹嘘自己的战绩显得浅薄又自大，但胡安将军能够明白她藏在字句后的热情与得意。当他收到这封信的时候，这些文字带给他的悸动将不亚于她最终勒马停下，回身向法军营地望去时的畅快感受，似火燎原的狂热涌上心头，那种让人无法自拔的沉醉让她忍不住大笑。战争与征服，是他们这类人活着争取的唯一意义。
只有那一刻，她不必再记着自己是个女人，只需记住胜利，记住长|枪是如何反射着初阳的耀目银光，记住马蹄践踏后的满目苍夷。只有那么一刻她超越了自身性别的桎梏，回头时能在所有人眼中瞧见与胡安将军同样的尊重。
不同的是，那一刻在别人眸中转瞬即逝，却会永远存在胡安将军的眼中。
思及此处，她的笔触也不禁变得温柔。
“我的重骑兵部队向法军营地发起了两次冲击，头一次自东向西，然后再从营地末尾扫荡了一次。之后，步兵便开始逐步打扫战场，搜寻附近没有逃远的士兵，以及清点尸体和俘虏。就这一场仗，死去的士兵有三千多人，投降的也有三千多人——大部分都是瑞士雇佣兵。而我方只有十几个骑士受了轻伤。
“您在来信上提到英国人悄悄私下为我的健康而举杯，因为法国人终于知道被一个女人打得落花流水是什么感受——那么，他们应该多喝几杯才是。因为即便是贞德，也未曾做到过死亡三千，俘虏三千，却一兵未折的战绩。”
这句话令她微笑，左手手指不经意地缠住一卷棕发，细细在指尖摩挲。
“稍作整顿后，留下一部分步兵打扫战场，用从军营俘虏的部分马匹替换了比较疲倦的骑兵坐骑，剩余的则用于运送步兵，乘胜追击逃走了的法国军队。
“稳重点的将领，比如说阿尔巴公爵，亦或是朱利安罗梅洛将军，或许会选择就地驻扎，派出哨兵确定剩余的法国军队人数过后，再做追击——别忘了，这个时候我们还不清楚法国军队确切的数字，为了不让对方发觉附近埋伏着米兰军队，我派出的哨兵只敢远远确定法国军队的动向，却不敢更接近估计入侵的人数。
“这一次，重骑兵袭击的是吉斯公爵的主力部队，是他打算快马加鞭前进好打米兰城一个措手不及的兵力，但他还有一部分兵力留在后方，与辎重部队，还有随军行队一块以常速推进。吉斯公爵在被我刺了一枪以后，在他那十几个护卫的掩护下逃走了。我知道他和剩余逃窜的部队会在那儿集合。
“在这种情形下，我更喜欢痛打落水狗，而不是等待落水狗勉力上岸。我要让吉斯公爵从身体到内心都记住我的厉害，记住我给他带来的教训，记住这份惨痛——”
怎么了，不是只打算客观冷静地描写那场战争吗？为什么却开始谈论自己的感受，讲出自己隐秘的心思，就像在对某个亲密的朋友倾诉一般？虽然这么想着，艾尔维拉却没法停下自己手中的笔。
“——太阳刚升到树梢顶端，我们就追到了吉斯公爵的后方营地。就如我所预料的那样，整个营地乱糟糟的，毫无章法，不断地有负伤或仅着亵衣的法国士兵找上营地，一部分军官试图维护秩序，想要重新将加入的士兵编入队伍中，但却因为人数在不断增加而放弃了。有许多士兵都挤在辎重部队和随军行队的营地上，寻找着合身的后备戎甲与武器，还有妇女哭喊着四处穿行，打听着自己丈夫或儿子的消息——通常来说，这是绝对不允许的事情，但从当时竟然没人企图去阻止她们这一点来看，你就能明白吉斯公爵的营地上乱成了什么模样。
“但是吉斯公爵并非毫无准备——等我们从树林中冲出，才知道哨兵为了避免被发现，侦查的地点视野受限，没有看到整个营地的部署。吉斯公爵把随军行队和辎重部队的大货车拖到了营地的前方，在后方部署了步兵，火绳枪兵，还有一小部分炮兵。最阴险的是，他将随军行队中的三万平民都赶到了营地的前方，既是为了阻拦重骑兵再一次对营地发起冲锋，也是为了延缓时间。
“先前哨兵所见到的营地混乱也得到了一部分解释——他们将随军行队的平民赶到了前方，自然营地里也会留下不少漏网之鱼。”
“听见了西班牙战鼓的咚咚声，那三万随军行队的平民都吓破了胆子，他们蜂拥向大车挤去，想要回到营地中，跟着吉斯公爵一块逃亡，但从缝隙中伸出的刀锋与枪口将他们一次又一次地推回，死去的尸体在大车前都堆成了一堵坚实的墙壁。吉斯公爵挑选的露营地两旁都是茂密古老的森林，大部队和骑兵队无法穿越，我只好带领着手下绕着那三万人的庞大队伍不断嘶吼——‘任何放下武器，就地投降的俘虏都不会被杀死，也不会被惩罚，’同时还让步兵冲上去控制局势。
“虽说大部分人看见我们便吓得蹲在地上一动也不敢动，却仍然有许多人疯了一般地往大车那边推搡，花了我们好几个小时才总算攻占了这个营地，等我的部下来到大车前的时候，有不少平民已经借着如山的尸体翻越了大车，与车后的士兵搏斗，他们也许赤手空拳，却人多势众。吉斯公爵留下了两千士兵，一大半都死于平民之手。
“那是一种无法用言语形容的疯狂，胡安将军，我不知你是否见识过。他们当时已经丧失了理智，丧失了任何能够思考的能力，当吉斯公爵的士兵把他们赶到营地前方的时候当做人肉缓冲使用时，他们就默认自己将会被西班牙军队踏成肉泥，因此恐惧战胜了一切，使他们不惜一切代价也要回到营地的另一端——至于回去以后会有什么下场，是不是也会被重骑兵部队践踏，穿过了大车是否就意味着能活下来，这些思考已经不存在于他们的脑海中。即便听见了我的士兵们在高喊‘投降不杀’他们也没有回头。
“我问了他们，我问了其中一个俘虏，他是被我的士兵们从大车上扒下来的，他抱着那片木头犹如一位矢志不渝的恋人。无论如何也不想放手。我问他为什么要这么做，难道没听到我的手下的喊话。他只告诉我，既然所有人都往那儿跑，拼死了也要挤进营地，那就证明那儿是安全的。西班牙士兵可能骗人，但既然大家都这么做，就准错不了。
“也许是我还太年轻，胡安将军，但他的话叫我不寒而栗。
“我不会把这场仗称呼为我的胜利，我于当晚占领了吉斯公爵的营地，俘虏了还留在营地上的一切，人，补给，军备，粮食，还有整个随军行队。但我觉得是某种更深，更原始的人类本能在这场战役中取得了胜利。我在尸横遍野的战场上穿行过，我知道每具倒下的尸体都是我的手下的杰作，然而那时我心中只有自豪，只有酣畅淋漓。可那时我注视着士兵们拖走大车前的一具具尸体，心中只觉恐惧。
“也许那就是战争和自相残杀之间的区别，胡安将军。
“这一次，我没有再接着追击，而是让我的军队留下，修整了一天。
“一天后。我领着精神抖擞的重骑兵部队，还有用缴获的马匹驮运的步兵，顺着吉斯公爵军队溃逃的痕迹一路追击下去——通过拷问俘虏，我们知道了吉斯公爵这时候还剩下约莫七八千步兵，以及三千多名骑兵。从一路上的行军轨迹来看，他们从未停下扎营一次，而是日夜兼程地赶路。
“可惜的是，有那么一支庞大的步兵部队，即便一口气不停歇地赶路，速度也快不了多少。而我的大部分军队都用马背运输，因此很快就在吉斯公爵打算抢渡波河以前，追上了他们。
“由于我们的动向已经被他的哨兵所察觉，因此等我们抵达的时候，吉斯公爵部队对我们的进攻已经做好了准备，重骑兵部分分为三股，后面紧跟步兵。这时我的步兵也已经纷纷下马，列阵结成西班牙大方阵，我的重骑兵部队则一分为二，一方由我率领，另一方由我父亲昔日的部下，安东所率领。
“那会时尽黄昏，飞鸟早已惊走，秋风也为之停滞，耳中只听得见马蹄声与步兵行进时的嚓嚓声响，数千根长矛如密林林立，尖头刺入夕阳，金光在银色护甲上弥漫开来，恍若是一阵阵的景色波浪——‘这才是真正的对战，’我那时对自己说，不自觉地喊出了父亲每次开战时都会嚷出的话，‘勇敢的士兵们，无需理会我们面前有什么敌人，不用犹豫地前进，继续前进，继续前进，光荣地接受死亡！’
“几千名西班牙士兵同时应和，吼声响彻天际，我能看出来，法国军队已有退缩之意，他们被接连打败了两次，又经过了数天的跋涉，吉斯公爵的部下已经是人疲马乏，毫无斗志。面对的却是士气高昂，气势汹汹的敌人。
“吉斯公爵没有如我这般在前方率领将士，他坐镇在后方。率领着法国重骑兵部队的将领，从铠甲上看，应该是他的副手，据说是个无畏英勇的年轻人，瞧见我们接近了，他高高举起手中骑枪——却不知道，今日就是他的死期。
“这次，换法国重骑兵部队率先向我们发起进攻，中军直接杀向大方阵，左右的骑兵队则被我与安东所率领的队伍拦住，我们同样加快了速度，杀入了对方的阵营之中。我没有拿枪，改拿佩剑，远远地有个骑兵向我冲来，看服饰该是个军官，而非普通的士兵，我侧身躲过他长|枪一刺，再回身一击，剑尖没入他马匹后股，马儿吃痛，后脚站立起嘶鸣不已，他被抛了出去，刚落在地上，转瞬就被另一匹马踩踏而过，没了动静。
“趁着那一刹那的动静，我回头看了一眼我的军队。
“大方阵四个角上的火绳枪兵阵营面对法国重骑兵的冲刺，迅速与中央长矛兵阵汇合起来，凝聚在长矛兵的外侧，好让自己得到掩护。我父亲给我留下的这支步兵战斗经验充足，训练有素，面对迎面驰骋而来的骑兵丝毫不惧，长矛唰唰前倾，组成了一道水泄不通的坚实抵御，将第一波涌上的骑兵反顶了回去，马儿被戳刺得痛呼不已，纷纷将骑手摔在地上，四散奔走，后面的骑兵见无法继续冲击，只好调转马头，狼狈撤退。
“接下来，就是步兵与步兵的厮杀。
“重骑兵部队一离开，火绳枪兵又迅速回到了四角上，齐齐向法国军队射击，而长矛兵则整齐划一，纹丝不乱，气势十足地向他们步步逼近，如同一座能压得人喘不过气来的巨山，在大地上沉默地行走，数千名士兵咚咚的脚步声，甚至比马蹄声还要震耳欲聋，让泥土也为之回响。
“交战的刹那，如同暴风雨来临前的最后一丝寂静被撕破，“为了西班牙！光荣战死！”士兵们呐喊着，逼入了吉斯公爵的步兵阵列中。这一刹那，法国军队就已崩溃。有一部分士兵仍然保持着队形，视死如归地举着长矛冲了上来，然而，一层接一层，密不透风的西班牙长矛方阵轻而易举地就顶住了他们的进攻，前方的火绳枪手拔出佩剑，冲上去厮杀在近距离毫无还手之力的法国长矛兵。这压倒性的战力怔住了其余的法国人，令他们意识到了这场战役的本质——屠杀。他们不是转身逃走，就是跪地投降——这些士兵坚持着没日没夜前进的唯一动力就是阿斯蒂城高耸坚实，能够保护他们的城墙，不是另一场战役。从精神上，我们还未进攻，法国人就已经输了。
“大方阵挺进了法国步兵的阵营中，我们的重骑兵部队也让法国重骑兵部队死伤大半，剩下的都撤回了后方。见大势已去，吉斯公爵直接放弃了前方的大量步兵，果断率领着剩下的骑兵，还有一部分守在后方的步兵，飞快地向波河上撤去。他应该是早就在桥上绑好了几桶火|药，一撤到河对岸，便命手下炸掉了皮埃蒙特木桥。我们只听得一声惊天动地的巨响，便瞧见身边的法国士兵个个浑身为之一振，脸上血色尽褪，接着便一个接一个地放下了手中的武器，就地投降——他们很清楚发生了什么事，知道自己已经无路可退，也被自己的将军所抛弃，再也没有了任何继续战斗的意义。
“最后清点战场，我们杀死了三千多法国步兵，还有将近一千名骑兵，俘虏两千五百多名法国步兵，以及五百名骑兵，我方死伤不超过一百。皮埃蒙特木桥被炸掉了以后，我不得不绕了很远的一段路，取道萨莱大桥，才穿过了波河。而这个时候，吉斯公爵已经带着他剩余的部队躲进了阿斯蒂城中。
“这便是您想要知道的战事过程，胡安将军。”
她停住笔，思索着接下来要写些什么。
无论是“期盼您的回信”，还是“祝您在战场上取得更辉煌的胜利”，这些寻常的字句在此刻都被赋予了某种嗳味不清的色彩，仿佛自己也在热切地回应着胡安将军的情感，又或者至少是鼓励着他任由心中的爱意蓬勃发展。艾尔维拉知道自己也许太过敏感，但她不能否认，内心深处的某个微小得她从来都没注意到的角落，她的确为对方的话而触动。
笔尖犹疑了再犹疑，艾尔维拉最终只写下了“珍重”二字。
然而，那寻常的两字看起来仍旧温柔，就如同胡安将军写下“珍重”二字时的笔划一样。艾尔维拉撇过眼，不再看去，只将一沓厚厚的信纸细细折好，放进信封，又将火漆在蜡烛上烤融，滴在封口上，最终盖上米兰总督的印章。
她深吸了一口气，又拿出一张信纸，她很清楚自己要写些什么，是时候公开与曼图瓦侯爵之间的婚约了。也许只有这样，才能让胡安将军知难而退。他们可以成为彼此的知己，好友，甚至是并肩在战场上作战的袍泽，却不能是——
丈夫与妻子，情夫与情妇，恋人与少女。
她已经品尝过了鲜血战火的滋味，世间再无一物能与之相比。
哪怕是一个少年炙热的爱。
作者有话说
第63章 ·Notte di Asti·
，还差 