2、火车 ...
-
我的名字是苏徐，今年22岁，在国内一所大学读本科。首先允许我解释一下，我的母亲不姓“徐”。曾有无数个人问我：“你的名字是父母姓氏的组合吗？”我最初耐心解释，后来被磨光了耐心，只好摊手一笑了之。曾经有朋友评价我，说我是个随性的人。我想他的意思是说我做事随心，说明白一点就是随心所欲。之所以会这样想，是因为我自己其实就是这样的一个人。
我抽过烟，那是很久以前的事。我未谙世事，接过一根点燃的劣质香烟，好奇心促使我吸了一口。结果就是我忍着被呛哭的泪水逃走。我再没和那个人交过朋友。喝酒呢，我遵循古人的老话：“酒逢知己千杯少”。所以我只跟朋友喝酒，或者一人独酌。除此之外，不打架（在没受到挑衅的情况下），待人还是很和善的，遇到受伤的小狗还是会帮助。然而，这一切并不足以让一个女生爱上我。
我是一个单身男人，并且一个人孤独地生活在这个世界上。
之所以这么说，是因为我的父母都已经去世了。我母亲病逝的时候46岁，两年后我父亲出事故随她而去。两个人在相同的年纪死去，也是一种浪漫。他们的情况我想另一个我已经说过一些，我就不再赘述。
我与另一个我受着相同的诅咒。
目前，我的处境和他差不多。我生命中已经剩下寥寥几个人。
与另一个我不同，我决定改变这一处境——寻找更多的人，。
就在我终于下定决心的这一天，一件奇妙的事发生了。我觉得自己与另一个我分离了，我变成了一个独立的我。这天早晨，我决定远离他，去寻找更多的人。
大约七点五十分，我从宿舍楼道里逃走，我看见他在给盆植浇水。
再见了，我内心说。
我带了一张银行卡，我的学生证，身份证，一个书包，一身衣服。就这么出发了。
路过学校门口时，我买了一个面包，一瓶矿泉水。不是给自己买的，而是送给在门口的乞丐。
那个男人看起来有四十多岁，衣着破烂且脏，头发乱糟糟一团。我把面包和水递给他的时候，看到他的指甲又长又黑，手指看起来黏糊糊的。
我蹲下来想和他聊聊天，就算是最后的告别。其实我也别无选择，这里除了他和我之外，没有其他人，就连刚刚买东西的时候，也是我一个人自觉地把钱放在收银台。
蹲下来这么近看他还是第一次，往常我都是匆匆走过，匆匆地从口袋里捡出硬币丢到他的碗里。
他很瘦，腿部看起来有残疾。
“你为什么在这里乞讨？”我开口问他。
但话刚出口，我就后悔了。他一定是生活所迫，无法养活自己才会做这种事。看他的腿上的残疾，应该不能正常行走了。
他接过面包后，看了一眼包装，又把面包丢向我。
“我不是歧视你。”我去捡地上的面包。
他用一种看不透的眼神盯着我。我捡面包回来又蹲在他旁边。
“大叔，我是来和你告别的。”
他不说话。
“大叔，你看这街道上空荡荡的，不知道你能在这里待多久，不如找个正经的工作吧。活得体面一点，像个男人。”
他的眼睛在发怒，仿佛告诉我要是能找到体面的工作我早就去了，还用在这里装可怜骗取学生的同情心吗？
我说了一大堆，他不见得有心情听，索性和他一起坐在地上靠着墙。
阳光照在身上很温暖，我眯着眼在想上一次晒太阳是什么时候，在干嘛，是一种什么心情。
“你无法拯救这个世界？少年。”
“嗯？你说什么？”
我突然被他的话搞得一头雾水。
“你无法拯救这个世界。”他用轻蔑的语气说，一副什么世面我都见过的样子。
“我并没有想拯救这个世界，这种事留给那些大人物做就好了，而我······”我并不打算跟他讲那个诅咒。
我看见他的身体开始变得透明。
“你呢，你就在这里继续乞讨吧。我要去寻找更多的人。你和我也许再也不会见面了。”
我说完，站起身挎着包走了，身后的乞丐在阳光下变得越来越透明。
我走得越远，发现周围的人越多，一个两个到成群结队的人，等我走到火车站的时候，已经是人潮涌动了。我很久没有见到这么多的人了，这种杂在人潮人海中的感觉，仿佛找到了归宿一般。
我开始怀疑我这几年究竟有没有真正活着，那空无一人的教室，寂静的校园，沉寂无比的内心。我曾一度以为身边的人都消失殆尽之后，我就要面对死亡，现在看来并不是这样。只要我不停地移动寻找，我就能找到更多的人。
这样，也许就可以让我活得更久，我这样猜。
我已经不想那么多了，重回人群的感觉让我兴奋。这使我确信这次出行的正确性，可是我不会住在这里，我终究要离开。
车站不就是离别之地吗？我要离开这座城市。
我去买票窗口，发现众多窗口之中有一个窗口无人问津。除了这个窗口，其他都是排了长长的队伍。
“你要去哪里？”窗口里有一个女声传来。
我探过头看她，感觉很面熟。
“我不知道。”我很难为情地说。
“请把身份证给我。”
我把身份证从窗口递过去。
“那就是这张车票了。”
她从窗口里递出一张绿色的车票。
我接过来，发现上面只印有出发站，没有终点站。
“这是什么车票？”我问。
“这是你需要的车票，在上面写上你需要的地点就可以了。”
“什么？我没听错吧？我从来没有买过这样的车票。”
“你可以进站乘车了，发车时间在十分钟之后。”她显然没有要继续解释的意思。
“请问车票多少钱？”
“已经有人付过了。”
“是谁！？”
“对不起，我没有权限泄漏买票人的隐私。”
这时车站大厅里想起了广播，正是我要搭乘的火车。我将信将疑地把车票递给进站口检票人员。检票员习惯性地接过来，迅速确认班次，打孔，还回车票给我。整个过程没有任何异常。
走过月台才发现我要坐的火车是一辆蒸汽火车。它的鸣笛响声由远及近传来，远的时候可以看见排蒸汽的管子喷出白色的蒸汽，近了才发现是白色的火焰。
我不管那么多，上了火车，找到自己的位置。然后一个人呆呆地看着窗外，在想目的地要写什么。
我究竟要去哪里？我问自己。
正出神的时候，有一个母亲拉着一个小男孩从月台跑过来吸引了我的注意。这一对母子穿着很普通，确切说朴素又干净，但风格是十几年前农村里的穿搭风格——只讲实用，完全没有穿搭的概念可言。
由于距离较远，我的眼睛又呆看一个地方太久而干涩，所以我并没有看清楚那对母子的面貌。
我揉了揉眼睛用手掌拍打自己的脸颊，竭力想保持清醒，不至于那么困，打开书包开始后悔没有买一些零食在路上解闷。于是掏出那张绿色的车票仔细端详。
它的大小和普通车票无异，连印刷样式也没有和印象中的普通车票有什么不同。唯一的可疑点就是没有终点站。真的可以任意写一个地址吗？我还是难以相信。
我对面的座位还没有人，于是我站起身去问在过道另一旁的乘客。
“请问这位先生，你知道卫生间在哪里吗？”我不经常坐火车。
他正兴致勃勃用手机发消息，遇到我问话，抬起头，极不情愿地指了一个方向。
我道了一声“谢谢“，转身去了卫生间，这时我没有注意到这个男人的眼睛已经变得透明。
等我回来的时候，我感到非常惊讶——那个男人已经是半透明状态了。这是我头一次遇到透明化如此之快的人。
可是我什么也不能说。我心里笃定了这个念头。
我的座位对面，恰恰是那一对母子。我本想客气地说几句套话，可是正要张口嘴巴就不听使唤：
“妈——“
我哽咽道。
那对母子被我的声音惊了一吓，不明所以地看着我。母亲以为我叫错了人，低头继续剥开一只香蕉，把香蕉喂给身边的小男孩。小男孩有四五岁。
“妈？是你吗？”我问道，眼泪已经控制不住流下来。
在母亲去世的那两年，我整夜整夜做梦，梦见自己和母亲又团聚，常常从梦中哭醒，发现枕头已经被眼泪浸湿了一大半，眼睛肿肿的，十分苦涩。现在我面前又出现了母亲，我无法抑制自己的感情。
“小兄弟，你认错人了吧。”男孩母亲说。
“没有！”我着急说。
这使得对面的母子无话可说。
我怎么会认错人呢，母亲可是生我养我的人！在这个世界上与我最亲近的人！
“妈，你还记得吗？我最喜欢吃香蕉啊，还有您做的番茄炒鸡蛋，我上小学时，您亲手给我做的书包；夏天睡觉的时候，您总是拿着一把蒲扇给我扇扇子；那时候我还小，我们一家三口挤在一张大床上，床腿朽了我们用砖头垫着，有一次我调皮在床上跳来跳去，还把床弄倾斜了······”
“没有那种事，我只有一个儿子。“母亲微笑着说。
这句话像一桶冷水直接倒在我的头上。
我的内心想大声喊“您只有一个儿子，那就是我啊“，可是她慈爱地抚摸着身边的小男孩，让我欲言又止。我的心里顿时有一万种滋味混杂在一起。
“妈，我还要吃香蕉。”小男孩眨着一双明亮且天真的眼睛对母亲说。
母亲什么也没说，笑着低头给小男孩剥开香蕉。
我冷静下来，努力回忆自己小时候的模样，以及那时候母亲的样子。
火车开始发动，汽笛的声音又尖又长。我一屁股坐下来，无力地倚靠在座位的靠背上，眼睛无法聚焦，找不到一个物体来集中精神。车窗外的月台变换成城市，模糊成一团，往后退，速度越来越快。
“他叫什么名字？”我突然回过头指着母亲旁边的小男孩问。
“他叫徐苏，今年五岁了。”母亲微笑说。
我愣住了——
不会错的，她是我的母亲！
只不过是十七年前的样子。我的心情平复了一些，不能再变得情绪失控，不然会惊吓到母亲。看样子，母亲不认识现在的我。
我环顾一下四周，发现过道对面的男人已经几近透明到消失，等到窗外的风景变成了一片广阔的田野，那个男人已经完全消失殆尽。
母亲并没有发现这一点，她把自己的儿子搂在怀里，小男孩已经熟睡了。我记得自己小时候也很嗜睡，一觉醒来发现天空灰蒙蒙的，分不清是黄昏还是清晨。
“阿姨。”我叫母亲，感觉很别扭。
“嗯？“母亲把目光从小男孩脸上移开，抬头看我。
“现在生活怎么样？一家人过的幸福开心吗？”我喉咙有些哽。
“挺好的，虽然辛苦点，但日子总算过得去。这几年还得多挣一些钱，多攒一些钱。我这些年，不是在挣钱，就是在攒钱——要给儿子考虑着，过几年他就要上学，长大了要娶媳妇。总之，挣钱要紧，要顾着小孩。”母亲说。
“对，这年头得需要钱。你需要多少钱？我可以给你一些。”我有些急不可耐想帮母亲。
然而母亲立刻变得警觉起来，用一种十分警惕的目光看着我，搂着小男孩的胳膊很明显不再是轻抚的力道。
我等着母亲的回答，我甚至已经把手伸进口袋去摸那张银行卡。银行卡有十一万，那是父亲死后给我留下来的财产。
“我死也不会卖儿子！”母亲义正言辞的说。
“不不不！我不是这个意思！我的意思是想资助您的孩子上学。”我着急了，边说边往书包里翻我的学生证身份证。
“给您看，我是一个大学生。”我把证件递过去。
母亲没有接，只是简单看了一眼封面——我的母亲不识字。
“你不像是个拐卖小孩的人。我看你挺老实的样子。”母亲放下戒备。
“是是，您说的对。我只是想帮忙而已。”我赔笑。
“不过，我并不需要你的帮忙，小兄弟。我自己家能养得起自己家的小孩，就算是卖血，整日整夜熬苦力也会养大他。”
我的眼睛濡湿了，我的父母从前就是整日整夜熬苦力挣钱，母亲就是因此落下了病。
“我们虽然穷，但是从不接受别人无缘无故的施舍。你自己也还是学生，哪里有那么多钱做慈善呢？照顾好自己吧。对了，你父母怎么样？身体好吗？”
“他们——都死了。”我回答。
“哦。”
母亲没再说话，低头去掰下来一只香蕉递给我。
“拿去吃吧。”
“您希望您的儿子以后成为一个什么样的人？”我转移话题。
“我也不知道，我没有文化，只希望他以后不要像我和他爸一样，要多识些字，出门才不会被人欺负。”
母亲说这话的时候眯着眼看窗外。
“哦，我希望他早点找个女孩，谈个恋爱结婚生子······”
原来母亲早就想让我找个女朋友了。
话还没说完，火车已经开始减速了。我们朝窗外看，一片绿油油的田野，田野里有纵横的小路，远处是一片杨树林，树木很稀松，可以看见参差错落的村庄瓦房。仔细看，能够辨别哪一所房子是我的家。
“我们到家了。“母亲说。
我诧异地看母亲，以为她认出我了，却发现母亲只是在叫醒小男孩，一阵失落。
火车就在一片田野之中停了下来。
我随母亲站起来，送他们母子到火车门口。
“回去吧，小兄弟，不用送了。”
我的身体停了下来，原本想迈下去的脚步又缩了回来——我的下意识还是无法不听母亲的话。
这时，火车门关上了。
我才发现自己后悔了，我应该随着母亲一起下车。
作者有话说第2章 火车
