8、8 照片 ...
-
里苏特说得没错，我当时确实是个什么都不懂的幼稚小鬼。无论是在心理上还是生理上。
来到那不勒斯之后的最初几年，里苏特的身高又往上窜了窜，连进门的时候都要稍微低下头，以免磕到脑袋。他的外表本来就很惹眼，现在更是显得格格不入，走在人群里的时候活像是一匹误入了羊圈的马。
他的体格也愈发变得厚实了，肌肉的线条连衣服都盖不住。少年时期脸部柔和的轮廓逐渐褪去，显现出骨骼和肌肉，变得更有攻击性了。
只有嘴唇的形状比较饱满，具有恰到好处的肉感，唇缝总是抿紧，与压低的眉毛一起组成一副专注的表情。
然而镜子里的我几乎没什么变化，只长高了一点点，像是从一个小号的木偶变成了中号的。身体干瘦，骨骼像是要从皮肉的束缚之下挣脱，皮肤是苍白的，没有血色。
里苏特一直致力于把我养胖，从塞得满当当的冰箱还有时常补货的水果和点心就能看出来。那些女孩子喜欢的甜点，他也时不时买给我。冰箱里有香草冰淇淋，饮料，柜子放着巧克力和糖果。
可我很少吃。甜味不会给我带来幸福感或满足感，仅仅只是一种味道罢了。我无法理解它们的美味。其他的食物也是一样。
唯一的例外或许是他做的番茄意面。酸甜醇香的酱汁裹着面条，通过喉咙的时候，我少有地会感觉自己的胃被充实。
我想，这种感觉或许就是人们所说的美味吧。
顺带一提，高中毕业后我基本达到了正常体重，但几年持续下来已经形成了惯性，家里的各个角落依旧是各种各样的食物。
2002年我们搬到新公寓之后，沙发桌上摆满了橘子、蜜瓜等时令水果，还有饼干之类的小零食。厨台上放着奶酪、火腿和新鲜的沙拉菜，冰箱还里有羊排、奶冻和至少三种口味的冰淇淋。
这是要把整个【热情】都摆在餐桌上吗？——来家里做客的同事评价道。
话说回来，虽然对大多数食物没什么兴趣，但抱着不能辜负里苏特的心意的想法，我努力摄取营养。体重慢慢增长的过程中，我的身体也开始有了其他的变化。
◆◆◆
我记得那是在我十五岁那年的暑假。我在厕所发现自己在流血，经历了一阵短暂却强烈的恐慌。
我知道，生理期意味着我开始发育了，会变得越来越像是一个“女人”。
但我丝毫不期待这种变化，甚至对此感到懊恼。生理期于我而言只是件麻烦，像是家里突然住进来一个不讨人喜欢的亲戚一样。它无法带来任何好处，只会让我感到疲惫和疼痛，变得脾气暴躁。
我的生殖系统大概是感受到了我的抗拒，因此后来生理期一直很不规律，经常很多个月没有动静，一来就持续半个月。
当时的我还隐约意识到，性成熟会让我离里苏特越来越遥远。我讨厌自己变成这样，更不知道该怎么向他开口说这件事，干脆垫上一些纸，自己出门去买了卫生巾和止痛药。
药店的阿姨看见我放在收银台上的商品，不禁多看了我几眼，还对我露出和蔼的微笑，好像我们认识了很久一样。
她的亲切让我感到十分窘迫，付了款匆匆逃回了家。
回来后里苏特问我去哪儿了。我告诉他去买东西，低着头不敢看他的眼睛，像是出去偷了东西一样。
幸好他没有追问我买了什么，只问我钱还有没有剩下，然后从裤袋里取出两千里拉给了我。
他掏钱的时候身体稍一歪，然后将手伸进口袋。不知道为什么，我很喜欢他的这个动作。
那个时候他没有钱包，钞票是直接塞进口袋的，皱皱巴巴的一卷。我看了感到一阵心酸。
所以从那之后，我每个月都把贝里克罗先生汇给我的学杂费省出来一些。到了那年的圣诞节，我用攒下的钱买了一个皮夹送给他。后来他一直用了五年，直到我又买了一个新的送给他。
收到礼物的他很高兴，垂眸看着手里的礼物盒时，唇角略微上扬。
那是我第一次见到他笑得那么温暖，仿佛橙黄色的灯光照进了他灵魂的深处。
他单手将我揽到身侧，吻了吻我的头发。
“谢谢你的礼物，奇薇塔，”他说，“我很喜欢。”
他的声音似乎也发生了变化，与平常不同，莫名地让我感到新奇又紧张。
我的心跳得很快，有些为难地看着他的眼睛。银色的睫毛在眼下形成浅淡的影，让他的目光变得柔和了。漆黑的巩膜和鲜红的瞳仁，有着强烈的色彩对比，此时却变得通透，仿佛滚落在黑丝绒上的石榴石。
我知道自己这个时候应该回应他“别客气”之类的话，但对于如此特别的一刻，它未免太过平庸和生硬了。所以我没有开口，扭捏地轻轻摸了摸他的肩膀，像是在抚摸一尊理石雕像。
“……但以后还是把钱存着吧，为你的将来做些打算。”他接着说。
他的话令我顿时陷入深深的不安之中。
未来？我从不考虑未来，因为期待总是落空，带来更大的失落。
现在“未来”这个字眼更是变得让我害怕和厌烦，因为当里苏特提到它的时候，突然有什么不可见的东西横在了我们之间，将我们隔开了。
如果非要说什么“未来”的话，那该是“我们的未来”，而不是“我的”。
“我的未来”听起来孤零零的，就像我的过去。
但“我们的未来”听起来很温暖，就像此刻的灯光，还有他注视我的眼神。
我不想离开他。永远不想。
反应过来的时候我已经紧紧抱住他，将脸埋进他的颈窝，嘴里呢喃着，
“不，不要。我不在乎那些，我只希望你开心。”
明明是在胡言乱语，他却体会到了我的不安，回抱了我，揉了揉我的头发。
“那就按你的想法来吧。”他说。
后来，钱包的夹层里放进一张我的照片。右下角的拍摄日期是2001年7月13日。距离那个圣诞节已经过去六年。
7月13日早上的事我记得不太清楚了。那时我19岁了，大学二年级，天天为学业忙得昏头胀脑，经常熬到凌晨才睡。大概是因为睡眠不足，感知力变得迟钝，记忆也因此模糊了。
那天早上醒来后，我照常走进厨房煮了一杯咖啡，并且贪婪地向杯中注入糖分和奶泡。接着拉开椅子，坐在了里苏特对面。他睡得比我晚，起得却比我早，精神状态也比我好。他已经吃完早饭了，正在修理一台相机。
桌上垫着一块报纸，精致的金属零件有序地摆放在上面。他用那双大手摆弄着精细的机器，螺丝刀流畅地转动，将一个个零件旋了进去。我观察了一会儿他灵活的动作，心想“要是我在解剖课上也能一样熟练就好了”，接着端起咖啡喝了一口。
这时里苏特忽然叫了我一声。
“奇薇塔。”
“嗯？”
我放下杯子看向他，然后听到“咔嚓”一声，同时眼前一闪。
原来在我发呆的间隙他已经修完了相机，想试试能不能正常运作，就顺手给我照了一张。
他微笑着，我当时还不知道怎么回事，之后照片洗出来才恍然大悟——原来我的上唇沾了奶泡，看着像一簇白白的小胡子。再加上熬夜后憔悴的脸色，惺忪的睡眼和胡乱翘起的头发，模样确实滑稽。
我控诉他的坏心眼，他却说这张照片上的我“可爱”，还执意把它塞进了钱包。
我气得头疼。
作者有话说
第8章 8
