4、4 好孩子。坏 ...
-
◆◆◆
在那之后的每个星期一，我在教堂门口等老莫罗的时候，里苏特都会找到我，把我带去餐厅，给我午餐吃。
“你想吃什么？”他问我。
和上周一样——我每次都这么回答。
久而久之，我们形成了默契。
不等他来叫我，只要餐厅里的人稀少，我会自觉地从教堂门口跑过去，照常坐在窗口的位置。不一会儿，里苏特便端着餐盘从厨房走出来，把茄汁肉酱面放在我面前，然后坐在我的对面。
我们很少交谈。他不说话，核对一下账目，或者随意看看报纸和杂志。我不敢出声打扰他，安安静静吃面，时不时从盘子里抬起头偷偷看他，嘴唇周围的一圈被茄汁染红，像个不擅长活跃气氛的笨拙小丑。
他的半边身体在室内的阴影中，另一边被午后慵懒的阳光笼罩，轮廓变得朦胧。看账目的时候他十分专注，眉间下意识地轻轻皱起，左手撑着额头，手指的骨节匀称而结实，陷入发丝间，银发衬托出健康的橄榄色皮肤。
晚上的他看起来像是富有神秘感的强大生物，现在则更接近学校里的学长了。根据佩科里诺的描述，我算出他的年龄——18岁，刚成年，只比我大四岁。他的体格正处于少年与成熟男性之间，就像生长中的树木那样，躯干与四肢已经变得欣长，接着会逐渐积蓄力量，变得更为结实厚重。
我看了看自己拿着叉子的手。皮肤是苍白的，手指甲被我啃得参差不齐，筋骨和青色的血管清晰地浮现在手背，还隐约可见烫伤留下的疤痕。我很少想象自己的未来，但我知道，就算我长大了，也无法变成他那样强壮。
力量的差距让我胆怯和紧张。
在老莫罗面前，我也怀有类似的感觉，但我知道，两者之间有着微妙的不同——我想逃离老莫罗，但想靠近里苏特。
我期待见到他，期待每个星期一。
也像其他孩子一样，希望暑假永远不会结束。
但包括我在内，所有的孩子都知道，这是个不可能实现的愿望。
◆◆◆
佩科里诺曾经告诉我他死去时的记忆。
【我听到“磅！”地一声，身体被撞到，接着就什么都感觉不到了，像是突然睡着了那样。直到你把我叫醒。】
现在我体会到了他的感受。
星期一的下午，我突然醒过来，发现自己坐在餐厅的椅子上。
唤醒我的，是餐盘落在桌面时发出的轻响。里苏特一如往常，将番茄肉酱面放在我面前，然后拉开我对面的椅子坐下。
我看着他，有些恍惚，像是身处梦中。食物的香气热腾腾的，像一双温暖的手，抚摸着我的下巴和脸颊。
我低下头，那热气熏进我的眼里，让我的视野有些模糊。
平时我总是迫不及待，拿起叉子就把面条往嘴里塞。
但这一次，别的事情牵扯着我的注意力，让我有了重新审视这盘面条的机会。
它变得陌生，温暖得让我害怕。
就像在警官家喝过的那杯热可可。
美梦又要结束了——我预感到。
里苏特摊开皱皱巴巴的账本。他有着和身高相符的大手，捏住一根短短的铅笔头，刷刷地写下数字，时而按动计算器，发出噼啪的轻响。
过了一会儿，他察觉到我迟迟没有开动，那双奇异的眼睛看向我。
“怎么了？”他问。书写中的手停住了。
我一直期待着倾诉。但这个机会来得太突然了，想说的话一时间全都涌上来，堵在喉头，无法顺利地组织成语言。
我像是被噎住了，只得摇了摇头，拿起叉子。金属的餐具比以往还要坚硬冰冷，让我想起前一天晚上摸到的墓石。
美味的午餐摆在眼前，肚子在发出饥饿的抗议，可我却丝毫没有食欲。
里苏特见我一脸为难，以为我是吃腻了，问我要不要换点别的。我连忙表示否定。
“那是为什么？”他追问。我想起昨晚的事，还是不知道该从何说起。
他见我一副欲言欲止的模样，眼睛略微眯起来。再开口时他的声音放轻，却格外具有压迫感。
“他又打你了？”
我感到一阵心慌，像是要甩开什么那样，用力摇了摇头。不知为何，我不希望老莫罗出现在我们的对话中。
“是里奇夫人……”我低声说。
听到我提起这个名字，里苏特怔住了。
他的反应并不奇怪，因为里奇夫人早在两年前就过世了。
我不了解生前的里奇夫人，但我们现在的关系还算不错。她是位性格温和的老人，我喜欢她的唠叨。
昨天晚上我也去见她了。里奇夫人提起她的小外孙，向我询问他的现状。里奇和我同一年级，但不是同班。我答应她放假后帮她打探一下。
接着她说出了那句让我陷入混乱的话。
【谢谢你，奇薇塔，真是个好孩子。】
当时的我没反应过来，像是突然听见了一句外语，有些忐忑地“嗯”了一声。但从那一刻起直到现在，我越发感到迷茫。
好孩子。离家出走的养母，偶尔也会说我是个好孩子。
但她离开了，没有带上我，我想一定是因为我不再是一个好孩子了，所以才会和老莫罗一起，被她丢下了。
可现在里奇夫人又说，我是个好孩子。
究竟谁是对的？我想不明白。
我把昨晚的事告诉了里苏特。虽然觉得自己因为一件小事而激动显得十分扭捏，但我还是坦白了，因为我觉得他能够给我一个答案。
我也愿意相信他的答案。
起初他没有理解我的心结——说实话，我自己都不知道为什么里奇太太的话会让我如此动摇。
但他观察着我脸上的表情，像是逐渐明白了。他发出一声浅叹，将手搭在我的头顶，像对待小孩子那样，轻轻揉了揉我的头发。
“里奇太太是对的。”
他说着，然后——
我第一次看见他笑了。
他的笑容很浅，而且一闪而过，显得有些疲惫。那副表情与他的年龄不符，还有他刚刚说出口的话也是，明明只是少年的年纪，却用郑重的口吻，像是在对我的灵魂做出担保一样。显得有些滑稽。
不，不对。或许滑稽的是我自己——想到这里，我学着他的样子笑了笑，像是我们之间存在什么默契，又像是听到了什么不怎么有趣的笑话。
眼睛略微眯起来的时候，微热的液体从眼角划过脸颊，一直朦胧着的视野变得清晰。我看见阳光，还有半边身体处于阴影之中的少年。
我终于知道自己为何疑惑。
如果我不是“异端”，“女巫”，“性格阴沉的孩子”，“没有良心的东西”或者“坏孩子”——
为什么会遭遇这些恐怖的事呢？
在心中发出询问的同时，我忽然发现，原来隐约间自己早就意识到答案了。里奇夫人和里苏特的话，都只是证实了我的猜想。
只是因为运气太差。这就是答案。
孩子们的命运是被安排好的。里奇夫人的外孙和我那天见到的背着粉红色小包的女孩是幸运的，有着疼爱他们的亲人。而像我一样倒霉的孩子，不仅现在要遭受虐待，也无法像他们一样，对未来心怀期望。
我看见的一切，身处的这个家、这个小镇，仿佛是一头巨大的怪兽。它像老莫罗一样，蛮横而不讲道理，随时有可能暴起，将我撕碎，然后踩扁在脚下。
但那两个孩子，一定能见到更美好的世界。
而我们之间的差异，只是因为运气。
多么讨厌的答案。
视野再次模糊了。我攥紧手中的叉子，仿佛它是一件可靠的自卫武器。有一种冲动让我想用它狠狠刺向什么，散发香气的意面，铺着乳白色桌布的台面，或者自己的胸口——我想做些令人惊讶的事，而不是继续做一个乖巧的、任人摆布的孩子。
但我没有挥开里苏特的手。
他或许把我当成了佩科里诺的替代品。做饭，擦嘴，摸头，还有现在替我拂去眼泪，这些都曾发生在佩科里诺的回忆里。
但佩科里诺没有提起过，原来他的掌心粗糙而温暖，带着像阳光一样的温度。拇指蹭过脸颊的力气有些重，但并不讨厌。
积压已久的种种情绪终于发泄了出来，但没有化作言语，而是变成了接连而下的眼泪。
在他面前，我哭得异常狼狈。
后来也一直如此。
作者有话说
第4章 4
