下一章 上一章 目录 设置
45、尾声 ...
-
早上，当戴夫·邓纳姆从睡梦中醒来时，他仍然对那个谜题念念不忘。虽然从小学开始，他就是个远近闻名的爱钻牛角尖者，弄得科罗拉多乡村小学的老师们一听到他的名字就要皱眉，但这件事并不常有。第一，能让“大脑袋戴夫”苦苦思考数天后仍无头绪的问题并不多；第二，他年逾古稀，记着按时吃降压药都算个大难题了。
他下楼，来到餐厅，儿子小戴夫·邓纳姆正坐在桌前享用咖啡，妻子忙着煮燕麦粥。他的专座前摆着一份《数位通讯快报》，他就着热牛奶粗粗翻阅，在一则“电气与电子工程师协会为扩频先驱迈克尔·马库斯颁发1994年年度奖章”的消息上做了标记。
“爸爸，早上好，今天准备去几所学校？斯普林公立？圣玛丽？奥尔斯汀？”
“哪儿都不去，我有个问题要研究研究。”他回答道。
小戴夫惊讶地挑了挑眉，仔细打量父亲几眼。眼前这位老人其实是个在无线数位通讯领域小有名气的民间爱好者。
自从离开军队后，退役上校老戴夫就一头扎进了无线数位通讯的世界。经过十余年研究，他认为阻止农村学校赶上信息潮流的真正障碍并非电脑的价格，而是高昂的通信线路费用。六十二岁那年，老戴夫正式向“邪恶的电话公司帝国”宣战，帮助无法负担昂贵通信专线费用的农村学校建立免费无线通信网络。经过他十余年的耕耘，科罗拉多乡村学校的网络建设蓬勃发展，老戴夫也因此获得了电子前沿基金会颁发的先驱者奖。如今，他的研究兴趣逐渐转向无线通讯技术发展史。每天的日程安排为：吃饭——去学校检修网络——读书——吃降压药——看《天才小医生》和《我为卿狂》——睡觉。他坚信，规律的生活能让自己看到新千禧年的曙光，这套一丝不苟的日程安排在他的生活中风雨不动，堪称过去军营生涯巍峨的遗迹。
燕麦粥还有些烫，老戴夫浑然未觉，他沉思良久，拍拍小戴夫：“儿子，我要怎么找到这个迈克尔·马库斯的电话？”
“这里是通信专家迈克尔·马库斯，请问有何贵干？”电话那头传来一个年老的声音，这便是受人景仰的扩频通信先驱，价值近千亿美元的通信产业开辟者，迈克尔·马库斯。
“我叫戴夫·邓纳姆，我有个问题想问你。”他干脆地说。
“哦，我听说过你，你的工作还不错。”马库斯说。
“我在编写无线通讯发展史时遇到一个问题，希望你能为我解答。”
“我尽量吧。”马库斯似乎点燃了一支烟。
“扩频这个点子一开始是从哪里来的？我查了很多资料，没有一篇文章能解释清楚。我说，这个想法，它总不可能是陨石带来的吧。”
电话那边安静了一会儿：“这问题很难解释……你知道，这么些年我就做了一件事，那就是说服安全部门和通讯工业里那些腐朽的老顽固，让他们不再把扩频技术看作威胁国家安全的机密，能让它为大众所用。仅此而已，至于这项技术的来历，我并不比你知道得多。”
老戴夫叹了口气，马库斯顿了顿，问道：“你目前进行到哪一步了？”
“我现在在读香农的信息论论文，有个编辑告诉我这篇文章可能有用。”
“不不，那篇论文虽然重要，但不是关键。我相信那个想法的诞生还要早一些。”
“还要早？你是说，早于1948年？我的天啊。”
“你还有什么发现？”
老戴夫快速翻动着手边的文件袋：“有本军事杂志曾介绍过声纳浮标系统，它能够进行声波探测并且定位敌方舰艇，是我找到的最早对扩频技术进行实际运用的案例……也就这么多信息了，那篇文章的主题是海军对降落伞的不同应用方式，通讯系统着墨不多。”
“等等，声纳浮标？真巧，我恰好了解一些情况。它是霍夫曼实验室的作品，大概从50年代起就开始研发了。或许，你应该和它的研究者聊一聊。让我找找看……太好了，我有布罗斯基的电话，他退休前在霍夫曼实验室工作了二十多年。”
“不，声纳浮标不是我负责的项目，你要找的人名叫罗穆尔德·斯基博尔·马乔基，波兰裔密歇根人。”
“马乔基先生已经休息了，明早他醒后会给您回电。”
“尽管问吧，我会知无不言的。退休生活实在太乏味了，是不是？还没退休时，我给自己列了个两页多长的清单，关于我退休后想做的事情——爬阿达姆斯山，去阿拉斯加钓鱼，迪士尼乐园这些那些的。谁能想到，真退休后我一件都不想做，每天就是在电视机和厕所之间来来回回、来来回回、来来回回……”
“咳，这个项目是怎么开始的？”
“抱歉。我想想，那是1954年，我28岁，刚从加州理工毕业不久，参与的第一个大项目就是研究声纳浮标。很奇怪，和开发合同一起来的还有一份署名为'H·基斯勒&G·安泰尔’的专利，十年前颁发的，当时还没过期。我们都猜测，它是某两位聪明绝顶的电气工程师爱国热情的结晶，也就是说，专利持有者把它义务赠送给了海军。”
“我了解，战争年代嘛，这种事儿倒也不少。”
“负责接洽的海军官员态度很奇怪，既温和又易怒。温和在于，他认认真真听了我们的想法，对一些堪称异想天开的提议也十分包容，可当我们谈起客观存在的困难时，他一下子变得非常暴躁，”老戴夫听到马乔基古怪的嗤笑声，“红色的卷头发像是豪猪刺一样根根竖起，不住地从鼻孔往外喷气，大吼着，‘如果有人能做到，你们也能做到！’”
“他在说基斯勒和安泰尔先生？”
“是的，我们猜测，海军一开始根本不怎么重视这个专利，过了一段时间，他们想起来了，打算继续研究了，但那两位先生不愿意和他们合作了，所以他们掉头、找到我们。我觉得，我们的工作与其说是研发新技术，不如说是研究一个久被忽视的概念。啧啧，军方的忏悔。”
“我是否可以说，声纳浮标发明的关键是基斯勒-安泰尔的专利？”
马乔基爽朗地笑了：“当然可以。除此之外，它还是最早达到作战状态的FH-SS通信系统——BLADES通信系统的关键，还是无人机监视系统的关键。电子汽车子系统、空中和海上移动宽带……没有这个概念，它们也许会是另一个样子。嘿！这个单子要比我的退休规划清单长多了。”
“那么，H·基斯勒和G·安泰尔，他们到底是谁？”
“我不知道，那个专利的保密级别非常高。更何况，”马乔基叹了口气，“三十多年过去了，历史的尘埃无法擦尽，明白吗？无法擦尽。有些东西注定会遗失，你也没有办法。”
“不，我会有办法的。”老戴夫有些恼怒地说。
他的努力非常笨拙，不过是在所有能找到的材料中一遍遍寻找H·基斯勒和G·安泰尔的踪迹。什么都没有。那些资料好像是刻意避开这两个人物似的，他最早只能查到声纳浮标系统，仅此而已。调查到最后，老戴夫是凭着一股子怒气在坚持，这项专利明明存在，明明发挥了重要的作用，为什么所有人都忽视它？可是，除了重复徒劳的努力外，他别无办法。纵有奇志，老戴夫·邓纳姆也不过是个腿脚不方便的花甲老人，偶尔还会犯高血压。
绝望地挣扎了九个月后，他接到了一个电话。
“是邓纳姆先生吗？”是位讲话干脆的年轻女人。
“我是，有事吗？”
“我叫安娜·洛布伦托，罗穆尔德·马乔基先生叫我打电话给你。”
他激动起来：“你想干什么？我再也不会跟他讲话了！告诉马乔基，他不用一遍遍打电话劝我放弃，和他不一样，我不是个意志软弱的胆小鬼！我总能找到办法的，他最好按时吃药，活到我想出办法的那一天！”
女人笑了：“关于你的脾气，马乔基先生的确警告过我。但不是，我不是来劝你放弃的，我有能帮到你的消息。”
“你是谁？”他狐疑地问。
“正式介绍一下，我是个记者，现居加州，靠写名人传记维生。最近，我接到了一个完成乔治·安泰尔传记的委托。翻阅他的遗物时，我发现了许多和无线电有关的设计图纸。我看了他的日记，找到了他的证书，确认那是个跳频技术的专利。”
老戴夫的心脏疯狂地跳动着：“请继续，我在听。”
“我不太了解这个专利，所以去采访了霍夫曼实验室当年声纳浮标项目的负责人。马乔基先生听说了我的工作，他和我聊了聊，要求我把调查的结果分享给你。”
“所以说，”他的声音干涩，“G·安泰尔就是乔治·安泰尔？那个作曲家？”
“对，就是那个音乐界的坏小子，乔治·安泰尔。”
“那么，你也知道神秘的H·基斯勒先生是谁了？”
年轻女人错愕地说：“什么？基斯勒先生？你在说什么啊？基斯勒是位女性，那个‘H’代表‘哈丽雅特’，她就是那个30年代的电影明星，哈丽雅特·基斯勒。”
哈丽雅特·基斯勒。
老戴夫感到一阵晕眩，眼前的往日时光是如此鲜活，使他的内心混合着恐惧和惊喜：十四岁的他，偷偷穿着父亲不合身的大衣外套，手心里捏着汗湿的零花钱去廉价影院看电影。“你多大了？”“十八岁，女士。”他挺直腰板，压低声音回答，尽可能镇定地迎上售票员怀疑的目光。有那么一两个瞬间，他觉得那个妇人要把他扔出去了，但她上上下下地扫了他几眼，撇撇嘴，还是递出来一张票。
汗水浸湿衣服，他穿过昏黄色灯光晃晃悠悠的走廊，感觉自己像个疲惫的矿工。进了放映厅，这种感觉更加强烈，厅内黑暗，拥挤，弥漫着汗味，咳嗽声，粗重的喘息声，搅动嗓子吐痰的声音，人们闹哄哄地度过片头介绍演职员的时间。他们等啊等，终于，她出场了，那个纯白的清新美梦，脱下手套，点了点男人手中的波本：“我能来一点儿吗？”她的微笑让他目瞪口呆。
她饮下波本，湖水般晶莹的眼眸看着他，柔声说：“来找我。”在那一刻，他爱上了她。寂静黑暗的电影院中，十四岁的男孩沉默不语，内心的爱恋却喧嚣激烈，他几乎不敢看她的脸，更无法自若地看她和男主角谈情说爱——才陷入爱情几分钟，他已开始嫉妒。最后，他把头埋在父亲的大衣里，闭上眼睛熬完了整场电影。散场时，他走在那些比他高一个头的成年男人中间，听着他们下流的谈笑，越发觉得自己的爱与众不同。“来找我。”她的声音回响在耳边，我会的，我会来找您，我会长成一个成熟的男人，来找您，什么都不做，只要看看您就足够了，请务必等着我，他许下这个誓言。
1939年，夏日终结，他在报纸上读到她隐退结婚的消息，对象是个比她大两岁的普通人，而他恰好差两岁才成年。她让他的心发抖。深秋了，要他品尝四月酸涩的果子。
在那之后，他参军入伍，上战场，爱上另一个姑娘，结婚，生孩子，电影院外的誓言深深埋在心底，没想到在五十多年后又听到少年心声的回响。
他停得太久，女人清了清嗓子，出声提醒他：“邓纳姆先生？我还要写稿，就不多聊了。总而言之，我和她见了一面，告诉了她你的——嗯，探索，她非常感动。上校，如果你愿意，她很想和你见面。”
他的嗓子哽住了：“呃——我、我，好的，对不起——好的。”
安娜·洛布伦托说他要去的地方在加州帕萨迪纳，详细地址会传真给他。等等，她说了吗？还是他在做梦？不然他怎么一点都想不起来她的声音是什么样呢？他放下电话，热了杯牛奶，晕晕乎乎地上了躺椅，直到儿子捏着一张传真大声说了些什么，他才回过魂来。
隔天，儿子送他到机场，从斯普林斯乘飞机到沃斯克，共计三小时，再乘两小时火车到帕萨迪纳。小戴夫陪同的提议被拒绝了，老上校严肃地说，他没心情陪儿子游玩，有正事要做。一路上，他断断续续地思考着她的经历，后来思绪总是被她的笑容打乱——黑暗影院中闪着微光的脸庞，令他的头脑更加混乱，他索性靠着窗户假寐。
早上八点三刻的航班，他于下午三点到了帕萨迪纳，乘巴士到布里塔尼街。穿过栽种着茶花的庭院，他敲响一幢白色房子的门。
他听到房子里由远及近的脚步声，心怦怦直跳，门开了，黑发绿眼、身着卫衣牛仔裤的年轻姑娘出现在他眼前，他抑制不住激动的心情，急切地说：“哈丽雅特小姐，我叫戴夫·邓纳姆，是您的影迷，见到您太开心了，我……”
年轻姑娘困惑地看着他，半晌恍然大悟：“哦！您一定是奶奶的客人，”她抿了抿嘴唇，压下因这滑稽一幕而泛起的笑容，“老先生，请到后院来，大家都在等您。”
“你是？”
她憋不住“扑哧”笑了：“旅途劳累，您该好好休息一下了。叫我维多琳吧，邀请您来的人是我奶奶，大家都说我们长得很像。”她大方地拿过行李包，动作很稳，细细的手臂十分有劲儿，这是一个不同寻常的女孩子。
老邓纳姆和维多琳缓缓走向后院，他腿脚不太方便，她不得不放慢脚步等他。房子装潢很简洁，窗户、门、围栏线条平直，比例优雅，没有过多的摆件，他只看到了一张阿尔卑斯山日出的风景画，像是欧陆风格。一半书架上摆着许多物理学著作——对了，他想起来了，她丈夫似乎是个有名的物理学家。另一半则摆着几本哈丽雅特写的书：《可乐片剂，以及关于自制饮品你想知道的一切》《浴池的艺术》《毁灭牌技》。除此之外，还有两张专利证书：荧光狗项圈和手风琴原理皮肤治疗仪，一堆零散的社会活动记录。
维多琳打开门，他看到许多双带着笑意的眼睛，他们的面庞新鲜而美丽，使人心潮澎湃。但只有一双眼睛，藏在太阳镜后那双翡翠般的眼睛使他平静，犹如故人归来。
“第一个找到我的人原来长这个样子。”她说。
戴夫·邓纳姆呆呆地说了句什么，把大家都逗笑了，哈丽雅特手中的酒洒了一些出来。笑毕，她招呼他过去，给他切樱桃派，问他想喝点什么。
“呃，呃，健怡可乐。”
“是吗？”她挑了挑眉，“加冰吗？”
“是的，请少加几块。”
他喜欢庭院里的氛围，让他想到智者们坐而论道的雅典学院。白色长桌上摆着大家共同享用的玛格丽塔酒，玫瑰茶，馅饼和糖果，除此之外每个人都专心做着自己的事情：生着褐黄色卷发的女孩在橘子树下架着小提琴演奏莫扎特；年长的黑发女人——他猜测是维多琳的母亲——戴着耳机在躺椅上阅读一本亚瑟·克拉克的科幻小说；泳池里，一个小男孩躺在父亲的臂弯里学习仰泳；维多琳在一个高瘦而神情天真的老人指导下画着粼粼波光。
“谢谢你。”端来可乐的时候，她忽然说。
“什么？”
“我喜欢你，因为你和其他人不一样，尤其是眼神。他们不直说，但总是露出那种惊讶又怜悯的表情，好像在说‘她跟电影里长得不一样了，真可惜’，从二十岁到七十岁，他们指望我永远不变老呢。我自认为是个坚强的女人，不论是工作上的难题还是偏头痛都压不垮我，但那种黏糊糊的眼神，”她闭上眼睛深深呼吸，“让我很累很累。”
“哦，别客气，这没什么。”他拘谨地说，眼睛盯着别处，使她误以为他对桌上竖起的那幅小画感兴趣。
“你觉得怎么样？”她问道。
他这才注意到那幅画，仔细看去吓了一跳——那是他见过最混乱最抽象的画作，狂野的紫色、红色、黑色毫无形态地混合，里头掺杂着潮湿的沙粒，用丑陋来形容也不为过。“很不错。”他脸色发白。
她把他的神情当作赞许，自豪地说：“这是我画的，我叫它《爱》。”
《爱》？她可真是个古怪的女人。并没有几个业余绘画爱好者会选择如此抽象的主题，他身边爱画画的人大多喜欢画些猫啊狗啊，或者自家花园这类东西。画的本身也怪怪的，在她的凝视中，爱是如此泥泞的样态吗？充满挣扎，痛苦，如同婴儿离开母体的瞬间那般狼狈而混乱。
“真好，我能看到你眼中翩翩闪过的思绪，我的画能激起严肃的思考，这是最棒的。”她摘下太阳镜，露出眼睛，戴夫知道，在见面十五分钟内，她认可了他，他们正式成为朋友了。
她问起了他的调查结果，听得很仔细。听罢，她轻声问：“你是说，军方1954年就开始研究跳频技术的应用了？”
他点点头。
她疲惫地向后仰倒在藤椅上，声音依然很温柔：“知道吗，我写信问了他们很多次有什么我能帮上的忙，但他们从来没有回复过我。1959年专利到期时，我和乔治一起去了一趟华盛顿，得到的回复是，我们的技术不具有实际应用的可能。三个月后，乔治心脏病发作去世，我就不再和发明家委员会联系了。好吧，似乎我没有处置自己专利的权利，跳频技术属于军方，属于美国，属于全世界每一个人，唯独不属于我和乔治。”
戴夫的肌肉绷紧了，他不得不放慢呼吸来压抑自己的愤怒。就着可乐，他咽下一粒降压药，慢慢说出自己掂量了一路的话：“基斯勒小姐，我想为您做一件事情。“
她看着他，他接着说：“我认为，跳频的开创性绝不应该被随意否定。因此，我想帮您争取明年的电子前沿基金会先驱者奖。”
她眨眨眼睛，开心地笑了，可没一会儿又苦恼起来：“但是，现在已经没有什么人认识哈丽雅特·基斯勒了吧。”她抓抓卷曲的黑发，手撑着下颚，神色黯淡地盯着脚下，像个失手扔掉了冰激凌的孩子。
“不是的！仍有很多人记得您，还有更多人需要知道您。”
她翠绿的眼眸中闪烁着怀疑的神情：“但愿吧，我对他们没什么信心。不瞒你说，我一直都关注着扩频的发展。我知道全世界都在用它，半年前的《无线电快讯》刊登了一篇文章，说高通公司做的商业卡车车队通信系统也使用了它，但为什么没有人承认呢？外行人不承认，知道这份专利从何而来的人也不承认，五十年了，我从来没有收到过一封感谢信，一个电话，一分钱，没有一篇报道提到过我的名字，什么都没有，我想他们只是彻彻底底忘记了一个人和她的一生。”
戴夫想安慰她，却说不出口。她拍拍他：“来点玛格丽塔吧，酒不就是为郁郁不得志的时刻而生的吗？”他们碰了杯，她想了想，然后说：“敬凯瑟琳·欧肖，我死后会像她那样缠着发明委员会那群卑鄙小人的。”
喝下酒，她的苦恼便无影无踪，她对着世界包容地一笑，取而代之的是一种豁达：“算了，戴夫，你不必为我感到遗憾，把事情看轻一点吧。我已经度过了充实的一生，人生就像一场宴会，只有在散场时保持优雅，夜晚才算圆满。告诉你，我不后悔也不怨恨。我父亲曾说，如果内心有恨意，就挑个糟糕的日子把它们都发泄掉吧。可是，我做不到。因为生活的每一刻都太美妙了，没有糟糕的时刻，我爱每一天，还有太多美妙的事情等着我去做，我还等着自己的奇迹一刻呢。告诉我，你有过奇迹一刻吗？”
“我不懂这个词的意思。”
“就是让你感觉到人生有了意义的一瞬间。我一直觉得，人生不是必然具有意义的，你要努力地挣取意义，虚无才是常态，而奇迹一刻是虚无的反面，明白吗？如同一剂灌注的彩虹，只要一个瞬间，你的存在就有了意义。”
“要我说，那就是爱上我妻子的那一瞬间吧，还有我儿子出生的那一刻，让我感觉自己不再孤独了。”
她抿了抿嘴唇：“很多人都这么回答。”
“你呢？”
“我还没等到啊，遇到理查德当然是快乐的，琳达出生也让我欣喜，但这些都不算，不是关于我自己的，”她走神了，过了一会儿，忽然带着歉疚笑起来，“唉，我不该这么评判别人，优越感太强了，要尊重不同的感受嘛。”
过了一会儿，那个神情天真的老人在她的身边坐下，那是她的丈夫，理查德·科恩，一名才华横溢的诺贝尔物理学奖获得者。老戴夫认得他的脸，几年前他曾作为挑战者号事故调查委员会的一员出现在电视上，以直言不讳的尖刻风格给观众留下了深刻印象。科恩友善地冲他点点头，开始和他妻子讨论晚上吃什么。他们两个使用的语言很奇妙，英语中夹杂着德语、法语、拉丁语单词，语序颠三倒四，但听起来这对爱侣完全了解对方的意思。旁听者即便不能听懂每一个字，也觉得非常有意思，可以感受到两个人的智力无时无刻不在交锋，就连吃饭这类日常杂事也不例外。
讨论的结果是，科恩和他们的女儿琳达一起去厨房准备晚餐。比吉氏海鲜餐厅被否决掉了，因为哈丽雅特坚称那家餐厅的龙虾吃起来像湿透了的臭抹布。
夕阳慢慢西下，拉小提琴的姑娘——哈丽雅特的另一个孙女，名叫诺玛——手提琴盒，活动着肩颈，亲亲奶奶的脸颊，回房间了。她的女婿弗兰克抱着小儿子斯科特去洗澡，樱桃树影下，维多琳则在安安静静地专心整理颜料盒。
她微笑着，对家人的爱意照亮了庭院的角落，戴夫内心也是一片温馨。
她说：“多美啊，是不是？我真爱看夕阳呀，人家总说夕阳让人凄凉，我却没有这种感觉。我爱看每一天的夕阳，我怀着琳达的时候，有那么三四个月，每天睡到夕阳时分才起床，什么都不做，就是看着夕阳，吃完晚餐再睡，我把自己想象成只在夕阳时才绽放的花朵。等下吃完饭，我给你看我的相册，记录了加州每一天的落日......”她拍拍头，“哎呀，想起来了，我还没拍今天的落日呢。”
她走进房间，拿了相机出来，戴夫本想让开位置，她却要他站在庭院中央。“不要害羞，戴夫，您是我很重要的客人。对了，别忘了留下您家的地址，洗好照片后我给您寄过去，名字就叫‘邓纳姆先生的智慧在夕阳下闪闪发光’，你觉得怎么样？”
拍好了，她极为专注地查看着照片。“吃晚餐了！”传来琳达·科恩的声音，而哈丽雅特还是立在原地出神，一动不动。
“哈丽雅特？”
她终于抬起头，笑着冲他扬了扬相机：“我明白了，那种美好的感觉，它是真的，谢谢你。谢谢你尊重我，谢谢你让我知道那些事情不是白费力气。我希望你和我感觉一样好，”她的眼中似有泪光，“这是我一生一次的奇迹。”
（全文完）
作者有话要说： 完结～
