《[美娱]撒马利亚的微黯星辰》瑟堡雨伞

46、后记

　　一年半啦，我们的三四十年代好莱坞之旅结束了。

　　总结一下，对于这本《撒马利亚的微黯星辰》，我觉得自己既有进步，也暴露出更多不足。进步在于，我能感觉到自己形成了掌控文字质感和布局的意识，虽然稚嫩，但和从前发泄情感般不理智的写作方法相比，是一种可贵的进步。同时，我对人物形象的理解更成熟了，如果说从前我写的是一种塑化的人物，现在，如果离得够近，我们可以听见他们微弱的呼吸声了。不足呢，第一是故事缺乏整体性。周期太长，连载式的更新，使得整篇小说前后有很大不同，许多前文埋好的线后期忘记，或者说没有精力仔细圆好。第二，是女主角形象模糊的问题。

　　这个问题困扰我太久，几乎从一开始就浮现了。

　　很奇怪，女主角有明确的原型人物，并且原型人物的故事足够传奇，怎么还会模糊呢？一开始，我以为我写的是海蒂，但后来我发现，哈丽雅特是我心中好莱坞疯女人的集合体（不是贬义词）。

　　她是梦露，脆弱的天真哲学家；她是弗兰西丝·法默，和偏执的教徒母亲对抗，浸泡在酒精中，被幻象折磨；她是卢佩·瓦莱兹，如果被忘记，就选择去死；她是吉恩·蒂尔尼，出身富贵的公认大美人，孩子和情人使她崩溃，比弗利山庄的心理咨询室里仍残留着她的哭声；她是嘉兰，在制片厂授意下服安眠药，再注射兴奋剂，兴奋过头了，再灌下镇静剂......当然了，她也是海蒂，为名誉而战，人们则认为她患上了疯狂的官司瘾，才华尘封近半个世纪，最终选择宽恕整个世界。

　　疯女人意味着麻烦，活该孤身死去。导演把钱都花在赌博上了？没关系，把错误都推到疯女人头上好了。影片票房不佳？是疯女人的错，她搞砸了一切，让投资人和观众骂她吧。共演演员早逝？都怪疯女人，她不好好演戏，惹得别人犯了心脏病——尽管酗酒吸烟早早架空了那具已死的身体。

　　不仅要吸她的血，吃她的肉，还要拿她的皮囊做招牌，吸引来新一批未疯的女人。

　　批判无从下手。我能做的是，设想一个万事俱备的情景，出现一个聪明善良的人，不计代价，把疯女人救出去。坞外的生活中，她仍会遭受歧视和打击，但她好歹神智清醒地活着，这是我能想到的最好的结局。

　　故事的雏形就是这样出现的，随着情节推进，我越来越贪心，不仅要她身体解放，还要她精神解放。写到最后再看，我已经加了太多太多附属条件。

　　咳咳，收收情绪。

　　到这里，哈丽雅特和理查德的故事就此告一段落了。如果有机会、有灵感，也许会有不同视角的番外～接下来，我打算写哈丽雅特之后、伊斯特之前那段时间发生的故事，门罗·格雷科和他的“卡里古拉”之间的故事。我会改变方式，写完全文后再一章章上传，这样故事的整体性会更强，大约春节前后开始更新～

　　特别感谢陪伴我，和我互动的朋友们，我们下本书见～