《销与眉同瘦》墨桃朱旧

8、司徒玄

　　坐在轮椅里低声哭了起来。
　　东郭问她，“丫头，你哭什么？”
　　“我在跟东篱想一样的事情。但你是不会明白的。”

　　知人论世，谈何容易。
　　“首先\"，重阳晃着手指对司徒玄说，“这话不是我说的，起因是王氏年轻时候和年老时候对周美成评价的两极分化，词话在前，遗事在后，有个读书人就说了，‘知人论世，谈何容易\'。那时候我的读书人走了，剩下的全是不读书还看不得别人读书的，都是女人。我写东西读东西时候，闭上眼睛有清明上河万里长城，手指哆嗦反手烟云覆手雷雨。对这类生物能避则避，她们像地雷像手榴弹像激动人心的颁奖时刻蹦出来的牛皮癣广告，太不稳定了，而且不把我打死誓不罢休，有希特勒精神，圣徒精神，还有秦始皇的坑儒精神。我长这么大，只有两个女人不害怕，一个是戚无有，还有一个就是我妈。中国人掏心窝子的话不过这一句，‘谈何容易’。我从小活在女人堆里，能长这么大，绞尽脑汁了也跳不过这一句，‘谈何容易’

　　“别忘了，你也是女人。”
　　“除了喜欢男人，我跟你们没有分别。”
　　“现在爱好是男是女已经没办法区分性别了吧？”司徒玄摇头。

　　“小伙子很上道儿嘛。\"重阳冲他挑挑眉。
　　“别那么着看我，瘆得慌。\"
　　“但你在害怕什么？\"
　　“说不清楚，也许是那些将要改变我的事情。〃他想了想，还是摇头，“重阳，不要总想着靠近我。太依赖一个人，最后是会崩溃的。”

　　“女人依赖男人，不是天经地义的事情吗？”
　　“那是你们的想法，觉得男人不仅要付出金钱和精血，还有毫无保留的爱。但据我所知，他们爱自己都未必能够爱得那么深。因为我至今都未曾见过能完整，准确，无误地表达自己的人。他们只是游刃有余地说谎。\"
　　“哎呀，一群伪君子。\"重阳夸张地摆手，像是在驱赶根本不存在的苍蝇。
　　\"确是如此。\"
　　“不过司徒，如果我能写出《黄金时代》那样的好东西，我才不在乎四十多岁就死。更不在乎做一个伪君子。知识和廉耻，是这个世界上最没用的。就像劳伦斯说机械，说大工业时代, 他恨那些东西。他完全有理由恨这些东西，不是因为这些玩意儿对人的消解，仅仅只是因为这些事物本身的肮脏，就足以毁了他的小说。”重阳说，\"他在煞有介事地怨恨那些冰冷机械和行尸走肉。那么无望的不聪明，诶，像不像以前那个因为\'八俏舞于庭\'而愤怒的孔丘？”她边笑边继续说，“司徒，我总想着犯上作乱，也爱看呼啸的火车，看起来我跟那些老头子和怪大叔格格不入。但是我在每一个，发现自己正不停长大的瞬间，都内心怨毒。我已经打碎了十七面镜子，因它反馈给我的面容都太过稚嫩，每一次都令我失望”，“一张略带憔悴的娃娃脸。\"她惨然微笑。\"那不是我想要的。”

　　“重阳，没有人得到过自己想要的。你不该贪得无厌。\"他放下手中的钢笔，目光柔和地看着她。

　　司徒玄的语调和口气都异常温柔，所以看得出来他是在用心地应付她。是那种让深爱他的人都能椎心泣血的漫不经心。重阳想，是清明会怎么做？没错，她会比这男人更温柔，看上去更脆弱，狡猾得一如西湖水底的那两条湿漉漉的小蛇。可是我呢？如果本分随缘，他绝不会甘心爱我。
　　“得了吧司徒玄。别以为我不知道你有多喜欢清明，明明是个不择手段的魔鬼”“你装什么老好人？”

　　“不择手段实在过誉，喜欢清明倒是真的。”司徒玄把一只藏蓝色的小铝盒摆在桌上。“拿着你的药滚出去。”
　　像是察觉身边人许久未动作，司徒玄抬眼看她，\"怎么，我说的不够明白？”
　　“很明白。\"

　　“滚是会滚的。”她说，“你可别后悔。”
　　“你未免太瞧得起自己。”
　　她笑了一笑，“咱们彼此。”

　　她站在阳光下，觉得蒸腾的太阳真好，比什么话都温暖，比什么人都耀眼。就好像她的名字，似乎有了一点灿烂的痕迹，但九月九日的重阳，却又分明是秋气萧瑟草木凋的开始。

　　她拍在手心一枚黄铜的五角。对着映在淡青的落地窗里的女孩道，“梅花，你说，字，我说。好，梅花。”

　　“其实我根本不明白别人到底愿不愿意看这些东西，我读的书还是太少了，不懂他们口中滔滔不绝的什么‘小布尔乔亚’味道，其实我不笨，她们只要大略地说一两句例子，我就明白了。但是后来我想，她们根本不想让别人明白她们在说什么，这些人一堆的烂字老话出来，不过是想说，‘我知道！’我真讨厌这样人。我只爱你。你别说我自恋，真的，要是爱情像他们说的那样需要彼此理解欣赏和惺惺相惜，那么我要恋爱，除了爱你也别无他法。”

　　“你尽可以爱我，放心吧。该来的自然来，该走的自然走。好，再扔一次。梅花。”
　　“我对这个世界越来越失望了，知道吗？你。好多人用他们发硬的脑袋，生冷的舌头，嘲笑我，怎么说呢，他们好像是敏锐的，却又好像无所事事，情感和念头，被他们连篇累牍地阐释，他们就不能用些更优美些的文字吗？哪怕一个故事。理论家们对读者太坏了。其实人不过是那么回事。谁又比谁强呢？一些想成为神的人类利用谎话，宗教，和性冲动，把这个世界搞乱了。他们不明白‘改造世界’的想法有多么可怕，孤独让他们渴求同类，找不到于是创造同类。别看好多人道貌岸然衣冠楚楚，可是他们的思想乱七八糟。他们用自己已有的东西，名望啊，财富啊，噱头啊来给文学划分阶级。一旦遇到无可指摘的作品，就把脏水泼到人身上。这样人太多了，他们用潮流的方式，把垃圾递给你。”

　　“唉，也许有苦衷的。比如为了生存。你知道了人是怎样的，就不该对它如此苛刻。”
　　“好，不说这个。我们再扔最后一次，如果仍旧梅花，我们之间就可以有个了结。打赌我会不会永远消失。”

　　硬币在空中很闪亮地金黄了一下。重阳扬手接住，像把一粒豌豆稳稳地攥在手心。
　　“行吧，字。这么久了你还是害怕一个人，没点儿长进。”
　　她笑起来抿着唇。直到看见一只蜜蜂落在长宽的草叶子上，忽然愣了会儿。
　　“一只蜜蜂停下/吮吸长宽的草叶子/我们所站的地方/一半是青草，一半是水泥/蒸腾的太阳爱你/阴影是你/昨天你看我的目光/尚有生涩的多情/
　　影子躺在地上/揽住风铃草在童年里睡觉/那小男孩儿的眼睛睁得很大/分得很开/像世界一样空旷/我开始诧异/
　　十七岁了怎么还会——/遇见那时的你/”

　　“真好啊，重阳。你是我永远新鲜的陌生人，真想永远看着你。”

　　她忍住不让自己笑出声来，“诶，爱上自己倒影的人，你可别学纳西瑟斯。跟自己相爱比同性之爱还要痛苦。”

　　“你说的不错。不过，难道没有双胞胎相爱的？看见她就像看见了自己，让她生气，大笑，或是流泪。把一部分生命放在她那里，也许才知道什么是牵肠挂肚，什么是生命和爱，互为倒影。”

　　重阳说完忍不住大笑起来。“我宁愿爱小时候的你，清明也是，我们从来没有爱过现在的你，全是用她充数，你以为自己正在斗争，你以为你快要胜利了。但是一开始就输了，从你开始希望，试图去了解这个世界，就永久失去了成为太阳的盲目热情。”“唉”，她擦擦笑出来的眼泪，“亚历珊卓这名字太美了。她一个孩子，哭得比很多成年人好看。”

　　“长久疏于练习，哭起来会丑，索性再也不了。我想大多数人是这样的。”
　　“我们也会这样吗？”
　　“大概在劫难逃。王小波写的字太多了，难免有那么一两句话如今看来，就像他早逝的谶语。‘爱你就像爱生命’，知晓说这样话的人死去，就像眼睁睁看着爱死去一样。我太年轻了，不懂得生命是怎样的概念，在我眼里爱是比生命还要轰烈的念头。我一直在想，要是不爱司徒玄或爱上的不是他，可能也不会那么疼痛。”

　　“不懂生命？谁说你不懂。你想司徒玄的时候，疼起来的那个就是。”
　　“真的？”她忍不住笑，“他哪有生命美妙。我撒谎了，别当真。没有那么疼。”