《山海陈年》原晦

3、夜晚

　　辛无忧订的酒店在两公里外。
　　看了看表，她用清醒的意识思索了半晌，陷入关月的眼睛：“时间差不多了，你要回学校吗，还是······我们一起住酒店？”
　　关月眼里滑过什么。
　　见面三分情，当面拒绝多少有些尴尬。辛无忧善解人意：“不过你没带什么东西，住酒店可能不太方便，你不是说要带我逛逛宁大吗，那明天我去宁大找你。”
　　关月没说话，抿了抿唇。
　　地铁站可以从商场下去，辛无忧挥挥手：“酒店不远，我走过去就好，到学校了给我发消息。”
　　关月未动。
　　忽而起了一阵乐声，商场摆放的钢琴被有情致的人奏响。是《六月船歌》。
　　“一起住吧。”她说。

　　辛无忧吹好头发，静静地坐在椅子上，闭上眼，放空大脑。
　　关月洗完澡出来了。水滴滑过锁骨和一次性浴巾。辛无忧恍惚了一瞬。
　　辛无忧起身，放好椅子，说：“我帮你吹头发吧。”
　　关月坐好，像一个很乖的小朋友，背朝着辛无忧。
　　辛无忧撩起一缕又一缕柔软发丝，耐心地用着吹风机的暖风小档。
　　这是她第一次为关月吹头发。

　　收拾妥当后，她们倚靠在床上，只开着床头灯，打开了电视，挑挑选选。
　　《末路狂花》和《花样年华》在同一页，都是辛无忧的心头好，她问关月意见。
　　两位女性的逃亡因为彼此的存在有了慷慨悲歌的觉醒意味。

　　影片结束的时候，辛无忧眼睛雾蒙蒙，和关月对视。
　　她们之间只隔了一只枕头的距离。
　　辛无忧想起曾经的一个梦。
　　关月变成了小婴儿。瞳孔漆黑，对辛无忧笑，粘人的不得了，像八爪鱼一样抱着辛无忧不许她走。辛无忧哄她一会儿就回来，很小只的关月凑上来亲了辛无忧。

　　她们终于说起从前。
　　从同班同学到辛无忧的朋友。现状，联系，概括每个人厚重的生活也不过寥寥数语。
　　大多步入社会工作了，有的已经结婚。
　　辛无忧说王岚回家乡当了公务员，成婚在即，而吴淮参军了。二人和辛无忧皆因网球熟识，一起在校队奔跑挥拍捡球的日子里，大笑过，洒泪过。因为辛无忧，关月和王岚、吴淮也是点头之交。
　　关月很惊讶，问为什么。
　　辛无忧不奇怪她的反应，毕竟吴淮的浪子声名在外。
　　“其实高中的时候他就跟我讲过报国的志向，他这个人是这样的。”
　　几秒的空白后，关月望着她：“我以为你们在一起过。”
　　辛无忧笑出声：“没有，单纯的异性朋友罢了。”

　　还在读书的，包括和关月纠葛颇久的敬一言。
　　辛无忧和敬一言仍然保持联系，高中毕业后在山阴和宁州各见过一次面。她知道敬一言过得不快乐，甚至抑郁。两个人有共同的隐痛，虽然甚少提及。
　　高中时的敬一言白净聪明，成绩很好，性格大方，曾得不少女生的青睐。包括辛无忧的室友，和关月的室友。
　　辛无忧见证过他和关月的暧昧期。月上柳梢头，她还扮过打探少年心事的红娘。
　　也许“差一点就能和关月在一起”是敬一言的顽疾，所以有了后来经年的追随。
　　可惜始终无缘得见那张药方。

　　“那时候，”昏黄的灯光中，关月的声音淡淡，“他一直在给我发消息，说大学过得不好。我不想回，也没什么好说的。都过去了。”
　　很简单的描述。
　　一簇兀自挣扎已久的孱弱火焰，终于睁眼，望见漫天坚实的寒冰。
　　原来是这样。
　　找了很久的为什么，原来不过是这样。

　　她只是不在乎而已。

　　关月最后写的那封信里摘了一句诗，人生自是有情痴，此恨不关风与月。
　　欧阳修的词，辛无忧送的钢笔，墨迹被辛无忧的眼泪晕开了几处。
　　辛无忧复盘了很多次。思考这段故事里彼此的处境和心绪。
　　有人呼喊，有人悼念，有人不言不语地离开。
　　辛无忧起初不愿意接受她的冷淡、消失，是因为一旦放下，所有的时间和心意，就都成了笑话。万一有转机呢，万一她回来了呢，万一是为了更好的相遇呢？
　　辛无忧深知自己对关月的情感是矛盾的。有时候她也会问自己，到底希不希望生命中有这样一个人，有这样一段往事。
　　以前不懂，为什么会如此念念不忘。后来顿悟：她在身边时，教会辛无忧成长。她的离开，也让辛无忧成长。让你痛的人和给你伤口上药的人是一个人，除了把她编码转译成长时记忆时时翻检，还能怎么办呢？
　　这样一个女孩子，是懵懂青春里的月亮，大家都想捧在手心，只是月亮有自己的想法。
　　你怪不得月亮。

　　她们侧躺着，面对面。
　　辛无忧很难不想起初三的一个冬日。辛无忧感冒了，不想上课，找老师请假后拉着关月去了医务室。两个人挤在一张小床上，嬉笑玩闹，谈天说地，眼睛里只有彼此。太美好了，那时候。
　　她们现在的瞳孔里也是只有彼此。可是全身的血液已经循环了无数次，细胞新陈代谢了不知几何。
　　起初不经意的你，和少年不经世的我。那样开心的笑，那样好的时光，终究遗落在岁月里。“我们”被无声改换了面貌，成了辛无忧和关月。熄灭的辛无忧，普通的关月。

　　“睡吧，晚安。”辛无忧关了台灯。
　　“晚安，辛无忧。”

　　梦里光怪陆离，辛无忧声嘶力竭地问关月：你是不是？
　　辛无忧真正想问的在梦里也问不出口。
　　关月怜悯地看着辛无忧：是。
　　然后转身离开。