《红楼绣花针》浇灌发际线

62、第62章 林如海下线

　　两艘官船一前一后，顺着运河南下，走了二十来日，转入长江。水面一下子宽了，浪也急了些。前头那艘夜里总比白天热闹，丝竹笑闹散在江风里；郁蓁这艘却静，灯也只点一盏。白日里她很少出舱，丫头们在船尾做针线，说话都压着嗓子。她靠窗坐着，膝上搁一只乌木小匣，开了盖又合上。匣里是三寸长的线香，色近安息香，闻着发闷。这香，是临行前星哥儿送来的。

　　启程前两日，星哥儿来正院请安，见她正理箱笼。她头也不抬，道：“这一路水长，路上要用的香，给娘备上一匣罢。”星哥儿问：“母亲要哪种？”她手里的活计没停，只道：“能熬空人的那种。”说得像吩咐一件寻常事。星哥儿站了一息，抬眼看了她一回，到底没再问，只应了声“是”，退了出去。

　　过了半个时辰，他才又进来，手里托着一只乌木小匣，搁在她手边的箱盖上：“母亲用这个罢。”

　　“你不问问娘，要它做什么？”

　　“母亲自有母亲的用处，而且您有分寸。”星哥儿道，“儿子不会多问的。”

　　她把匣子收进箱底，只道：“家里的事，你多看顾些。”再往下，便没有别的话了。他垂着眼退到门边，停了停，到底还是回过头来：“母亲这一去，山高水远，自己多保重。”

　　郁蓁应了。望着他的背影，忽然想起他小时候攥着衣角跟在脚边的样子，一晃，人已经高出她半头。匣子压在箱底，她掌心在盖子上按了按。向父亲诉苦的时候，心里的火只是隐隐闷烧，但是外放的文书一下来，她的主意就谁都改不了了。

　　江船上再摸到这匣子，胸口闷了一闷。倘若日后他问起香的去处，怎么以娘亲的身份回答呢？她不愿往下想，把匣子又合严了，那就不回答吧。

　　香不能自己送过去。她打发陪嫁里一个嘴严的婆子，隔日借送汤送茶过一趟前船，把香藏在食盒底下，续到那边的船上。前船上有个叫秀荷的小丫鬟，是非雪早年安插在管家手下的干妹妹，专给正院回话。婆子回来，秀荷也捎话：“香已经点上了。”郁蓁嗯了一声。又过了几日，婆子再去送汤，回来说：“那边舱里的香越来越重，奴婢刚进门，腿就发软。老爷日夜都在姨娘屋里，衣裳一日要换三回，汤水端进去是热的，端出来早凉透了。”末了压着嗓子笑一句，说老爷这一路，怕是要把半条命都搭在温柔乡里了。

　　船上没有公事。林如海一心要添个儿子，起初还隔个一两日才进一回那边舱，日子久了，舱门一关便一天到晚不消停。那几房年轻的争着伺候，哪个不想趁路上得个哥儿，抬一抬身价。这些话传到郁蓁耳朵里，跟没听到一样。星哥儿被上官冷着，他不想办法；枢哥儿不成器，他不问。当初星哥儿考上探花的时候，他可不是如今这做派。如今没了公事，又有人围着，他自己作践自己，倒正好省了她的事。

　　船溯江而上，又走了些日子，到鄱阳湖口一带，是这段水路最急的地方。行船的老艄公说过，这一带水急流深，年年都要翻几条船。那日天色将晚，风又紧了，浪头一叠叠压着船身。郁蓁立在舱口看了一会儿，唤婆子过来：“去老爷那边传话，说我想见他有事儿。”嘴上说是“想见”，她也没打算真见他，只是做个由头。

　　婆子过船去了，隔了一盏茶的工夫回来，脸上讪讪的：“回太太，老爷说了，他那边不成个体统，不敢劳动太太的驾，还是他到太太这边来罢。”

　　郁蓁应了一声，唤过船上那个老船夫，当众嘱了一句“撑稳些”。真正要办的事，离京前夜已经说定，到了最急的这一段便动手。那人是郁家族里的老人儿了，不提恩情，全是为了家里的小辈。此刻他躬身下去，撑着小划子荡开。

　　天暗了，江上起雾，对面船上灯影晃动。隔了好一会儿，那边船尾放下小划子，林如海由人扶着上来，披一件玄色斗篷，比离京时瘦了一圈，脚下一软，扶着人肩才站直。郁蓁立在船头看他。选在今日，图的就是他这副站不稳的身子。她袖中的手拢了拢，心里没有多余的起伏。

　　小划子行到两船当中，忽然一个浪头打上来，船身猛地一歪。那船夫“哎呀”一声，手里的桨一松，人先栽进水里，小划子跟着兜头一翻，把林如海扣在了江里。天黑水急，连一声呼救都没来得及喊出口。等那船夫从水里冒出头来，抱住一块船板，嘶声喊“大人落水了”的时候，暮色里只剩一圈一圈荡开的黑水，人早没了影。

　　郁蓁站在船头。水花溅起那一下，她的睫毛动了动，随即便定住了。对面船上乱成一团，年轻姨娘们尖着嗓子叫起来，有人举着火把往江里照，有人喊“快放船下去捞”。她也跟着慌了神似的，喊出声来，命人放了小船下去，又连声催着，快去报沿途州县，说巡抚大人落水了。婆子们提着灯，沿江捞了半夜。江流太急，天黑得伸手不见五指，捞上来的，只有一只靴子。

　　那一夜，两船都悬着灯，在江面上来来回回地兜。婆子、懂水性的小厮和船夫们喊得嗓子都哑了，那边舱里的哭声也没一刻歇。沿江的村子、田埂上的农舍，灯一盏盏亮起来，人都被这阵动静吵醒了。郁蓁坐在舱里，透过窗缝看江面上那一点一点的灯。人是捞不回来的，一早就算定了；此刻她要做的，只是跟寻常官家女眷一样，慌乱、哭喊、报官，叫旁人看着，全是惊慌失措。

　　夜里风更紧，浪也一声高过一声。捞人的动静渐渐歇下去，只剩水声。郁蓁坐在舱里，灯芯结了花，她也不去剪。案上那盏茶凉透了，她端起来喝了一口，又放下。

　　她想起许多年前，他灯下写信，她在一旁研墨，两个人都没说话，那屋里的灯火却暖。又想起定亲那年，隔着帘子看他，他站在那里，话也没有几句，她那时竟觉得，这个人是可以托付一生的。他头一回抱星哥儿，手足无措，僵得像根木头，还是她教的，要怎么托住孩子的后脑勺。月姐儿生下来那夜，他在廊下站了半夜才进屋。那时候，他也曾把这一家人放在心上的。后来他回来，不再跟她说衙门里的事了，她问，他说“没什么好说的”，再后来，连这句也没有了。抄经那晚，他肯连夜替范姨娘开脱；名节的事，他看了信，却连正院的门都不进。官船离京那日，他在那边船上，始终没往这头露过面。偏心妾室，她原也能忍。各过各的，至亲至疏夫妻，倒也罢了。可他一心要把本该落在她和孩子们头上的份儿，挪给旁人。这份心一动，夫妻之间便没有两全，只能活一个。她原以为自己会难过，会哭一场。真到了这一夜，心里却空落落的。那点难过，早在那些年里一点一点磨没了。

　　天快亮时，她把匣里剩的香线尽数倒进江里，漂了一漂，便被江水卷了去。那只乌木匣子，她拿在手里看了一回，到底没有留，投进火盆里。乌木烧得慢，青烟一缕缕地起，等它烧尽了，剩下一撮灰，她也拨进江里。

　　阿愚在识海里一直没出声，郁蓁也没有叫他。灯将尽时，他懒懒地道：“天亮了，你歇一歇罢。”声音低，没有劝慰，也没有旁的话。

　　第二日一早，郁蓁先哭昏过去一回。她不换素服，也不卸钗环，只立在船头，指着江里命人一遍遍捞，喊“活要见人死要见尸”。州县接了报，当地官府、绿营都动了手，沿江两岸拉网也似地搜，又悬下赏格，往下游的村子传了话，凡见浮尸必报。那船夫从水里上来后，当晚便寻不见人了，有人说是吓跑的，也有人说是叫水冲了去。郁蓁没有叫人寻，也不多问，只催着人往远里找。一日找不回，她便一日不肯换素衣。

　　这样寻了十来日，下游的村子到底传了信来，说滩上搁着一具男尸，穿戴像是官家的人。郁蓁亲自带了人去认。尸身在水里泡得走了形，她蹲下去看了半晌，忽然“啊”的一声，栽倒在地。左右灌水的灌水，掐人中的掐人中，好半天才悠悠醒转。醒过来她握着帕子怔怔地坐了一回，这才算将这个信儿听进了耳朵里。

　　郁蓁卸了钗环，首饰匣子收进箱底，换上孝服，从此便以寡妇的身份理事。尸身先抬进近处驿馆停着。地方官来验过，出了文书，层层报上去，销了官职，只认作赴任途中意外身故。验看过了，才换寿衣入殓。棺里放进一支他惯用的笔，灵位前挂了铭旌，设了牌位。这一船人里，真掉眼泪的没有几个。

　　郁蓁早晚在灵前上过香，哭不出声，也不劝旁人哭。那边船上的几房姨娘，她叫人挪到后头去，不叫到棺前来凑热闹。她也没为难她们。入殓过了，她把人叫来，声音不高，一字一字道：“老爷没了。京里宅子还空着，你们之中，有愿意留下的，照府里面会按照旧例养着；若是有想走的，我会各给一份体己，放出去自嫁。你们自己拿主意罢。”那几房年轻的你看看我，我看看你，到底谢了恩退下去。郁蓁连正眼也没给她们，此刻命运在她们自己手上。

　　报丧的文书，底下人拟了一稿。她拿过来改，核心的缘由只留下一句，行船遇险，夜黑水急，落水身故。旁的话一概不写，叫人看了，就是意外。江西巡抚的缺还空着，等他去上任；这官员人没了，上头只得另派人。这些事料理着，她又提笔写信，一封给京里的星哥儿，一封给边关的月姐儿。信都很短，只说他们的父亲没了，家里的事不必他们操心；枢哥儿在京，自有星哥儿照应。写到“没了”两个字时，笔尖连一顿也没有。做母亲的心事，到这儿算完了，再无后患。

　　两封信发出去，她并不等回音。择了日子启程，先在河岸上祭了河神，才把棺抬上船。船上棺前供着灵位，铭旌挂着，每日照样上香，灵跟着棺走。一家子人，各在各处，信比人都慢。

　　扶榇北上，走了个把月，才在驿站接到星哥儿的回信。他已把京里府上下稳住了，信上只说：家里一切有儿子看着，母亲路上节哀。郁蓁看着那几行字，心里到底松了一松。这孩子，能担事了。月姐儿远在边关，回信一时半会儿到不了。她也不去算那日子。

　　她在灵前坐了一回，望了那口棺一眼，道：“回姑苏。”声音不高，话也短。横竖是两清了。