《红楼绣花针》浇灌发际线

60、第60章 困境

　　月姐儿的信是隔月来的。郁蓁把信纸又摊开了一回，边角早被指头捻得起了毛。这一封她收到有几天了，头一回看心里就不落实，这些日子府里冷清，她又翻出来看了两三回。

　　“母亲大人膝下。儿在边关一切安好。……将军老爷新纳了两房妾。儿又有了身孕。……末了，问娘安。儿在边关一切安好，娘勿念。”

　　中间好些话是写给别人看的，落在纸上安顿、体面，字也工整，挑不出毛病。郁蓁看了两遍，越看越觉得，就是太挑不出毛病了。可是，月姐儿那个性子，什么时候学会写字一笔一划、句句周全的？她想起月姐儿小时候爬树刮破了裙子，回来还要嘴硬一句“这料子不行”，叫谁都别想听她认半个软字。那孩子什么时候学会把话往肚子里咽的，她这个当娘的竟然是一点都不知道。

　　阿愚一起看完了信，在她识海里懒洋洋冒了一句：“你这闺女，倒比你更像是在人间过日子的样子。”

　　郁蓁没理他。阿愚又说：“我说的没错。这个小世界原先那出戏里，就没有她的事儿。她偏能够自己把日子过好了，看着才有意思。”

　　她没再接话。自从那日他说旧戏演完了，他就爱看她身边这些人怎么过日子。可阿愚只看见日子过得热闹，看不见信纸背后那点子虚。

　　她把信仔细叠好，搁在桌角那摞家书最上头。信搁下了，心里那点子担忧却难搁置去。边关那么远，又逢着国丧，她帮不上忙，只能多备些东西叫人捎过去。她叫听霜进来，吩咐把新收的那批秋料拣好的裁两身出来，连同一罐子家里新腌的酱菜，一并打点好，下回顺路捎上去。

　　听霜应了，忍不住多嘴一句：“夫人这是惦记小姐了？”

　　“一直惦记着呢，下去办吧。”她信上写得越好，我越不放心。这句话到了嘴边，又咽了回去。月姐儿素来报喜不报忧，从小就是这样。如今句句妥帖，倒像专拣给人听的话写，叫人更不踏实，郁蓁只盼是自己多心。

　　她把信收进匣子，又在案前坐了一会儿。星哥儿在翰林院里差事清闲，闲得不像个编修该有的样子；月姐儿在边关报喜不报忧。一个在跟前，一个在天边，她这个当娘的，竟一个都够不着。从前总盼着孩子们长大，真长大了，才知道各有各的难处，子女不愿意长辈插手，当娘的只剩看着的份。

　　边关的秋天来得早。过了九月，夜里就开始冻手了。军营那边隔三差五传回一两个谁家子弟没了的消息，吹号、烧纸，一茬接一茬，没停下来过。

　　月姐儿坐在廊下，手里捧着碗奶茶，看两个大的在院子里撵鸡。旁边跟着个小丫鬟，生怕摔着。老大今年五岁，老二三岁，跑起来一前一后，鸡被撵得满院子扑腾，扬起一层干沙。小的才八个多月，奶娘刚喂饱，搁在里屋炕上，这会儿正咿咿呀呀地够炕沿上那只布老虎。

　　风从院墙外刮过来，夹着干沙，混着远处营帐那边隐约的号子声。这地方什么都硬，天一冷风就割脸，人说话也直来直去。曾经的东方不败，纵情肆意，潇洒不羁。这一世被家中宠溺娇养，身娇肉贵的。本想着身子不受约束，只要来到最自由自在的环境便好了。也因此，月姐儿心甘情愿在这儿住了几年，只以为适应过来便好了。早先嫌水咸、嫌羊肉膻、嫌烧的柴火烟大，如今也能坐在廊下，一口一口喝那碗咸得发苦的奶茶。谁曾想，住久了才知道，这地方的女人大多是这样，嫁进来就是生养，没谁问你乐不乐意，只问生不生得出来。

　　她曾经心里冷笑过：真当她是那些寻常女子，指着生孩子过活？可是边关的生活，终究与京城和江南是不一样的。不仅仅是风俗习惯，什么都不一样了。在这里，女子的活动与行动是自由的，偏偏，这肚子最是不自由。半点不由人。

　　老大撵鸡撵着撵着摔了一跤，膝盖磕在土上，爬起来，眼泪在眼眶里转，瞧见娘在门口，又硬生生憋了回去，拍打拍打裤腿，接着追鸡。月姐儿看进眼里，安慰还没来得及说出口。她从前最不耐烦孩子哭，如今倒觉得，这孩子心性像极了她自己，摔了不哭，哭也要背过人去。她招手叫老大过来，在他脑门上不轻不重弹了一下：“臭小子。”老大咧嘴笑了，又撵鸡去了。她看着那一高一矮两个背影，心里那点硬气忽然软了一软。这几个小的，是她这一世最大的软肋。孩子在这儿，她就走不了。

　　老二蹲在墙根底下拿树枝戳蚂蚁，戳得满手泥。奶娘从里屋抱出小的来，月姐儿接过，拢在怀里，指给他看院子里的鸡。小的伸手去够，够不着，急得直哼。她忍不住笑了一声：“急什么，你还小呢，够不着的。等你长大了，自己去撵。”正说着呢，怀里湿了。她眉头一皱，把孩子递给跟前的丫鬟：“去换了。”丫鬟应声抱进去。西边那屋的姨娘过来借针线，站在廊下跟帮厨的婆子说笑，声音脆生生的。月姐儿坐在窗下听着，端茶的手指停了一停。她懒得管，管了也没劲。可这日子，不是一上来就这样的。

　　今春里，她先跟江世旻把话说开了。“我不生了。”

　　江世旻背对着她解腰带，手顿了一下，没回头。“怎么忽然说这个？”

　　“什么忽然啊。”月姐儿道，“老大才五岁，我都三个了。再往下生，这把骨头就别想要了。”

　　江世旻转过身，在炕沿坐下，沉默了一会儿才开口。他不是那种会说话哄人的，想了半天，说出来的还是那句实在话：“咱们家的情况你知道。我那两个叔叔，一个死在北边，一个死在海上，堂兄弟里能全须全尾活到现在的没几个。我这一房要是断了香火……”

　　“你是怕断香火，还是怕你娘念叨？”

　　“都有。”江世旻老实说。他这人，上阵不孬，回家也不绕弯子，“你可以不生了，但是万一，家里不能没儿子。”

　　月姐儿没接话。搁在从前，这句话她能叫他下不来台。她是东方不败的时候，天底下没人敢这么跟她说话，谁家敢往她跟前递这种话，她能连人带桌子掀出去。可那夜她躺在炕上，里间三个儿子刚睡熟，喉咙里那句“你爱找谁生找谁生去”滚了几滚，到底还是咽下去了。

　　她咽下去，是因为舍不得孩子，孩子需要父亲的疼爱。真要论起来，江世旻这话也算不得过分，边关的武将家都是这么过的。她只是气自己，气自己从前那样一个人，如今也会为了几个孩子，把脾气一口一口咽回肚里去。

　　屋里静了一阵。灯芯爆了一下，江世旻抬手拨了拨，也没再劝，只说了句“你歇着吧”，便也躺下了。他不逼她，也不松口。她听得明白：她不生可以，但是以后孩子们上了战场，如果出了万一，香火不能断，往后便是纳妾。

　　前世她站在云头上，看过多少回人间的小夫妻抱着孩子。那样小的一团，握在人手心里，她当时嫌烦，嘴上嫌烦，心里也起过念头，只是念头归念头，她从没当真。这一世真让她自己生，她才明白其中的苦。孩子在这儿，她走不了。

　　话说开没多久，纳妾的事便有了行动。先来的那个姨娘眉眼温顺的，是江世旻的娘从老家托人张罗的，说是知根知底的庄户闺女，好生养，千里迢迢的来了。入夏又来一个姨娘，说是就近从哪家牙行赎出来的，长得俏，嘴也甜。都安置在西边那排屋子，隔着一道院墙，夜里能看见那边窗纸上映着人影，经常是灯火亮到很晚。院里的小丫鬟们背地里都夸她俩好相处，一个会做针线，一个嘴巴会来事儿。月姐儿听了，只当没听见。

　　月姐儿没拦，也没闹。头一个进门那天，她站在廊下看人抬着箱笼过去。江世旻站在旁边，叫了声“你”，又住了嘴。她摆摆手：“进就进吧。我懒得管这些。”江世旻站了一会儿，自己走了。他大约也不知道说什么好，那日两个人都绷着张脸，谁也没多话。她看着他背影，心里那点火苗子窜了一下，又压下去了。她要是真想拦，有的是法子，可她拦了这一个，还有下一个，拦来拦去，她自己都觉得没意思。孩子在这儿，她翻不得脸，也走不了。

　　头一个姨娘进门那夜，奶娘把三个小的都安顿下了。月姐儿一个人坐在屋里，灯也不点。她想过翻脸，想过写信回京叫娘来接她，想过把这屋子掀了。到底还是起身进了里间看了一眼。炕上并排睡着三个小的，呼吸匀匀的，四仰八叉，哪一条都是她身上掉下来的肉。奶娘在旁边打着瞌睡，她没叫，只伸手一个一个把被角掖好，掖着掖着，眼泪就下来了。

　　她也不知道自己哭什么。她两辈子，没怎么哭过。她只是忽然觉得，从前在云头上看人家过日子，觉得容易，真轮到自己过，才知道步步都是土路，走一步陷一脚。

　　入夏第二个姨娘也进了门。入了秋，眼看到九月，月姐儿的月事没来，请了边关的稳婆来瞧，说是又有了。稳婆是营里老军眷，说话直，走时还劝了一句：“奶奶身子好，这一胎也稳当。”

　　稳婆走后，她坐在窗下发了好一会儿呆。江世旻从营里回来，听说了，脚步顿了顿，面上没显出什么，只说“苦了夫人了”，又补了句“想要什么，叫人去买”。月姐儿应了声，没接话。她倒没生他的气，就是心里堵得慌，堵在“日子不由人”这五个字上头。她看着自己还看不出什么的肚子，只觉得荒唐。她连“不生了”都说出口了，身子却不听她的，硬要再添一个。

　　想拦，已经拦不住了。孩子就是这么个东西，来了就是来了，由不得你说要还是不要。她把手搭在小腹上，那地方如今还平平的，里头却已经住了一个。她说不清是什么心情，只觉着自己那句“不生了”打了自己的脸。

　　当晚她磨了墨，给京城写信。笔搁在砚台上，搁了许久才落下去。她挑着边关的日子写，写孩子都壮实，写风大天冷，叫娘多保重身子。写到将军老爷，笔顿了一顿，写“新纳了两房妾”，又写“儿又有了身孕”。写完从头看了一遍，字迹工整，话也周全，挑不出什么毛病。

　　她把“又有了身孕”五个字又描了一描，末了添上一句：

　　“儿在边关一切安好，娘勿念。”

　　她其实想写的是：娘，我过得不痛快，我想回家。可她写不出来。她这个人，活了两辈子，从来没学会怎么跟人说软话。娘在京城，离她十万八千里，说了也只是让娘跟着悬心，隔着那么远，连个能帮把手的人都没有，说出来除了让两边都不好受，还能怎么着。报喜不报忧，从前她最看不上这种虚情假意，如今她自己倒也学会了。

　　写罢搁笔，她把信纸晾干，封好。丫鬟进来收洗换，翻出老大那件肘弯磨白了的小袄，正要拿去缝。月姐儿瞧见，伸手留下：“这个我来。”这一世她针线做的少，但是和安陵容一起补星图的日子还记得，补得漂亮又结实。补着补着，她忽然想，从前在云头上，她何曾想过自己有一天会坐在灯下给凡人补衣裳。这一世的活法，跟她原来想的，全不一样。

　　窗外西边那排屋子还亮着灯。她吹了这边的灯，躺下去，把手轻轻搭在肚子上。