《不要惊动爱情》浨青

21、第二十一章 新年快乐

　　铁锅烧得通红，倒入冷水后，顷刻腾起白色烟雾。刺啦一声，水汽弥漫整个灶台，再往里看，冷水已蒸发大半，只剩下锅底残留的水渍在高温下滋滋作响。

　　厨房只剩下关静白一人。她静静地看着那口锅，等待着。

　　梨子已经烧成认不出的糊状，黑褐色的焦块黏在锅底。枸杞混合着梨汁，糖水融化又蒸发，最后变成一层厚厚的、像油漆一样的红色黏稠物，牢牢地附着在锅壁上。

　　关静白将东西倒进垃圾桶，重新注入热水。

　　热水泡进去的瞬间，那些黏在锅底的红色糊状物慢慢浮起来，漂在水面上，一团一团的，像凝固的血块。异常恶心。

　　关静白将脏水倒掉，再泡热水。如此重复三五遍，锅底仍然沾着一层洗不掉的焦痕。

　　她叹了口气，从水槽下方拿出一个类似钢丝球、但却有着长长手柄的清洁工具，开始清洗铁锅外部。

　　钢丝球擦过的地方露出银白色的底色，亮得刺眼。但锅底那一层黑褐色的焦痕，怎么擦都擦不掉。她加重力气，甚至用指甲去抠，那层焦痕纹丝不动。

　　手酸了，脚麻了。她换了个姿势，继续抱着锅，一点一点地擦着。

　　中途王婆婆来过两次。第一次是王婆婆刚买菜回来，推门进来，看见关静白蹲在厨房地上擦锅，以为是搞卫生，便没有阻止，转身出去了。

　　两个小时后，王婆婆进来倒水喝，看见她还在那个位置，姿势都没变过。

　　王婆婆欲言又止，站在门口看了她一会儿。关静白没有回头，只是一下一下地擦着那个锅，动作机械得像上了发条。

　　王婆婆张了张嘴，最后还是什么都没说，悄悄退了出去。

　　最后，那个铁锅被泡着热水，孤零零地放在了料理台上。

　　第二天，关静白出门上班时，绕了远路避开厨房。

　　今年过年早，首刊进度出了问题。李哥用夸张方式宣传，被闫大人发现，直接降了职，首刊也推迟发售。

　　办公室气压很低，没人敢大声说话。高荔只敢在线上跟关静白聊天。

　　高荔：李哥也是的，怎么敢不知会就直接宣发啊，你之前不是提醒过他了吗，唉
　　高荔：幸亏及时发现了，不然咱们部门第一个项目就砸了
　　高荔：对了，听说李哥是背锅的，所以降职不降薪，是真的吗？
　　高荔：？
　　高荔：？
　　高荔：你人呢？

　　关静白心不在焉，一条信息也没看。高荔的头像闪烁频率实在太快，一条接一条地往外蹦，关静白盯着看了几秒，直接退出了聊天软件。

　　电脑屏幕上开着，她盯着看了很久，一个字都没看进去。

　　后天就过年了，关静白上了十六楼行政部拿员工过节礼品。

　　电梯里只有她一个人，数字一格一格往上跳，她盯着那个跳动的数字，脑子里空空的，又好像满满的。

　　电梯门打开时，没有热闹人群排队领取的景象。走廊里很安静，只有远处传来隐约的说笑声。

　　关静白愣了一下，脚步未停，走出电梯门。

　　她走了两步，忽然觉得不对。侧身看了眼旁边“17”的两个大字赫然贴在墙上。

　　她意识到自己按错楼层了。

　　上一次过来十七楼的时候，还是她拉着小推车过来拿资料。

　　那次还在电梯里遇到……他。

　　关静白又想起上次自己出电梯时，鬼使神差地往后看的那一眼。她不知道自己为什么要回头看，到现在依然不知道。

　　秘书处都是人精。有人看见关静白站在电梯门口发呆，不动声色地走过来，笑着跟她打招呼，问她是不是迷路了，需不需要帮忙。

　　关静白这才意识到自己站在电梯门口的动作有多突兀。她打了声招呼，匆匆进了电梯，按了十六楼。

　　回到家后，尽管已经绕了远路，但还是无法避免看到围着围裙从厨房出来的王婆婆。

　　王婆婆解下围裙，问关静白饿不饿，要不要喝碗汤垫垫肚子。灶上还炖着汤，香味飘过来，暖暖的。

　　关静白摇头说不饿。

　　其实一整天都没有吃过东西，胃里已经空了很久了，空得有些发疼，但她就是不想吃。

　　她叹了口气，放下包，站在玄关处，看着厨房的方向。
　　看了很久，然后一步一步地走过去。

　　厨房说小也不小，有二十来平。说大也不大，每天都要用到的料理桌就摆在正中央。可是那放了一整天的铁锅，仍孤独地放在料理台上，跟昨天的角度一模一样，好像一直都没有人动过。

　　关静白挽起袖子，拿起钢丝球，一点一点地刷着。

　　浸泡了一天一夜，有些脏东西已经泡软了，铁锅外层的焦痕已经可以彻底洗干净，钢丝球擦过，银白色的锅壁露出来，亮得能照出人影。

　　但是内里有些难，那层顽固的红色黏稠物体，像是已经入侵了锅底，跟它融为一体。无论怎么刷，那一层暗红色就是洗不掉。

　　关静白看了锅底一会儿，有些不死心。她找了把小刀，一点一点地刮着那些污渍。刀尖划过锅底，发出刺耳的吱嘎声，像是某种哀鸣。

　　王婆婆进来厨房时，正好碰见关静白从里面出来。她两只袖子都沾了点锈红色的东西，胸口跟衣摆都被水打湿了，狼狈得像刚从水里捞出来。

　　王婆婆惊呼：“怎么弄湿了？快去换衣服，天这么冷，感冒了怎么办！”

　　关静白无意识地应了一声，快速冲上二楼。她不知道自己应了什么，也不知道自己为什么要跑。

　　王婆婆系好围裙进厨房时，看见昨天烧焦的那个铁锅，外表被刷得干干净净的，银白色的锅壁在灯光下闪闪发亮。但是往里一看，底部仍有些发红，暗沉沉的，像是烙进去的印记。

　　她拿起锅，翻过来看了看，看见底部被人用刀子刮掉了厚厚的一层。锅底凹凸不平，有些地方被刮得太狠，已经薄得能透光。但是那些红色的污垢，依然顽固地粘在锅底，没有刮干净。

　　王婆婆觉得就差一点了，她拿起一旁的刀子，跟着刮了一下。

　　吱嘎一声，锅竟然破了一个洞。

　　破洞的边缘参差不齐，像一张张开的嘴，无声地嘲笑着什么。

　　王婆婆愣住了，看着那个洞，叹了口气。
　　这个锅可惜了。

　　关静白生病了。
　　王婆婆坐在她床边，一边吹凉药汤一边喂她，嘴里不停地唠叨，说肯定是那天衣服弄湿没有及时换导致的。

　　关静白骗她说不是。
　　其实还真不是。

　　是她那天洗完澡，关了花洒后，没有穿衣服，也没有擦干身体，就那样呆在花洒下发呆导致的。她那天就那样呆呆地站着，脑子里乱糟糟的，不知道在想什么。

　　那天她在想什么，此时昏昏沉沉的脑袋已经想不起来了。但应该是很困扰的事情，困扰到让她忘了冷，忘了擦干身体，忘了穿衣服。

　　既然困扰又想不通，就干脆不想了。她眯了眯眼，迷迷糊糊地决定将那件事情抛到九霄云外。

　　王婆婆又唠叨了几句，掖了掖被角，关灯出去了。

　　黑暗中，关静白睁着眼睛，盯着天花板。窗外偶尔传来几声爆竹声，闷闷的，像是从很远的地方传过来。

　　她不知道自己什么时候睡着的。

　　在连睡了两天后，除夕的那个下午，关静白总算是好了一些了，能下楼了。

　　谭瑞文按照惯例是不留在这边过年的。他每年都要回老家，雷打不动。但李媚喜欢仪式感，即便是剩下几人过年，她也要过得热热闹闹、仪式感满满。

　　离过年还有二十天时，李媚就将房子里里外外、上下几层都装饰了一遍。

　　客厅挂了彩灯，窗户贴了窗花，门上也贴了对联。

　　就连侧门的燕子窝，李媚都贴上了小小的对联，对联是李媚自己写的，上联是“吃好喝好睡好”，下联是“没病没灾没烦恼”，横批是“好好好”。

　　虽然这幅对联文字既不工整也不对仗，但李媚就是觉得自己实在太有才华了。如果不是王婆婆拦着，她要将整间屋子的春联都换成自己写的。

　　关静白下楼时，电视机正放着春晚，主持人在台上说着吉祥话，观众席传来阵阵笑声。厨房里飘出浓浓的高汤香味，混着葱姜蒜的香气，闻着就让人暖和。

　　李媚正站在餐桌前擀面皮。她拇指跟食指捻起擀面杖，小心翼翼地避开美甲上的碎钻，那姿势别扭得像个初学者。

　　王婆婆嫌弃地看着李媚，等她擀好后，仔细检查有没有沾到美甲上的碎钻。确定没有后，才开始包饺子。

　　关静白站在楼梯口，看着这个场景。

　　脑袋还有些病气运转得不顺畅，迷迷糊糊地想着：真好啊，好像过年一样。

　　可随即一想，现在可不是在过年么？

　　她忍不住笑了一下，走过去加入包饺子大军。

　　其实她们家里过年都没有吃饺子的习惯。

　　李媚是南方人，很少吃饺子，但是不知道是从哪年开始，春晚年年都有包饺子的节目，看得多了，就想着也试试。

　　后来过年包饺子就变成了她们家的传统，尽管大家都不怎么吃，但每年都会包一些放着，图个热闹。

　　到晚上七点的时候，门铃响了几声。李媚高高兴兴地过去开门，脚步声咚咚咚的，像个小孩子。

　　关静白脑子还转不过来，手上还沾着面粉，愣愣地看过去，等见到来的人是陈妍跟路越泽时，才恍然大悟。

　　在过去很多年，两家人都是一起过年。但近两年，路越泽不知所踪，陈妍就再也没有过过年了。每年除夕都是冷冷清清一个人，要么加班，要么早早睡了。

　　这两年真的发生太多事了，关静白都快忘记这个传统了。

　　陈妍按照惯例拿了很多礼物过来，大包小包的，堆了一地。

　　好久没这么人齐了，李媚很高兴，一边接过礼物，一边骂陈妍有钱没地方花。

　　可能是过年的原因，陈妍平时冷淡的脸，今天也缓和了些，笑意盈盈的。关静白看了一眼，又看了一眼旁边的路越泽。他站在陈妍身后，神色淡淡的，但眉眼间没有之前的紧绷，看起来跟陈妍的关系好了很多。

　　李媚好奇，将陈妍拉到一边问原因。两人在角落里嘀嘀咕咕说了几句，陈妍沉默了好一会儿才开口。

　　“上个月他看到了我的病案。”

　　“是你那里的？”李媚看了眼陈妍的腹部，叹了口气，“阿泽是好孩子，你也真是的，服服软嘛。”

　　李媚拉着陈妍说了十几分钟的话，直到王婆婆叫几人去吃饭。

　　饭桌上，按规则家里贡献最大的人坐主位。王婆婆今天主导了年夜饭，从买菜到做菜全是她一手操办，所以她坐了主位。

　　剩余几人两两坐在一侧。关静白不知道是有意还是无意，坐到了离他最远的位置。

　　几人坐好后，李媚开了瓶红酒。酒液倒入高脚杯，在灯光下泛着暗红色的光。

　　饭菜飘香，酒味醇厚，饭桌上其乐融融。李媚一直在说话，陈妍偶尔应几句，王婆婆忙着布菜，关静白低头吃饭，路越泽坐在斜对面，也低头吃饭。

　　路越泽伸手夹菜的时候，李媚眼尖，看到他手背上的疤。

　　“手怎么了？”李媚放下筷子，盯着他的手看。

　　“没事。”路越泽神色很淡，拉了拉衬衫袖子，想把手背遮住，“已经好了。”

　　但李媚已经看见了。

　　路越泽的手长得好，手指修长，骨节分明，李媚之前就笑他以后找不到工作可以去当手模。现在手背上有两个硬币大小的疤，粉红发白的，和周围的皮肤格格不入，十分突兀。

　　李媚觉得可惜了，这么好的手留了疤，可又怕他心里难受，便笑着说：“男孩子有疤才帅，显得有故事。”

　　陈妍笑了笑，没在意。她收回眼神时，不经意瞥见关静白。

　　关静白微微蹙着眉，看着路越泽手上的疤，咬着筷子发呆。
　　筷子在她嘴里咬了半天，她好像完全没意识到自己在做什么。

　　陈妍视线流转了两人一圈，没有说话。

　　吃完饭后，女同胞们去打麻将。

　　四个人中有三个人是不会打的，只有陈妍懂规则。李媚是逢赌必输，王婆婆是一窍不通，关静白是心不在焉。但过年嘛，输赢无所谓，图个热闹。

　　路越泽则是收拾碗筷，将包得乱七八糟的饺子美化一下，再下锅煮。他站在厨房里，挽起袖子，露出那道疤，手法熟练地捏着饺子边，一个个饺子在他手里变得规规整整。

　　王婆婆虽然不会打麻将，但是因为是赌钱的，尽管这一晚上都输不到十块，但还是很谨慎地出牌，每出一张都要犹豫半天。

　　李媚等得无聊，就跑去拆陈妍的礼物了。

　　陈妍是职业经理人，常年都在外出差。有时候路过哪个城市看到合适她们的东西，就会买下来，攒着，过年一起送。

　　“啊，这条围巾我刚出的时候就看上了。”李媚拆出一条围巾，“这个包我也有了，你看，上个月我自己买的。这罐护肤品保质期只有三个月啊，陈妍，你买东西之前能不能先问问我，我哪用得完？”

　　陈妍不理她，不想在大过年的时候骂人。

　　陈妍给关静白买了一对情侣电子手表。表盘是简约的设计，功能却很全，可以检测心率、血氧、睡眠质量，还耐低温。

　　李媚看了很喜欢，说道：“这个最好，可以检测身体，还很耐低温，很适合你跟景山去芬兰看极光。”

　　“什么时候去？”陈妍问。

　　李媚嘴快，回答道：“过完年吧。”

　　关静白看着两位长辈，不想在过年的时候提及自己跟张景山分手的事情。她只笑笑，不说话。

　　陈妍很仔细地看着关静白的脸色。那目光在关静白脸上停留了几秒，然后移开，暗暗松了口气。

　　李媚嫌王婆婆出牌慢，就找了副扑克打掼蛋。但牌太多了，几人手抓不住，玩了几个回合后，觉得没意思的李媚就干脆去喝酒了。

　　红酒配着零食，她一个人坐在沙发上，喝了一杯又一杯。

　　几杯下肚，李媚就开始论当年了。说自己当时是如何一把屎一把尿把关静白带大的，说关静白的父亲脑回路是何等的清奇，不守着老婆孩子热炕头，非要去冰天雪地里研究什么破植物。

　　说着说着她就开始哭，说关静白两岁那年，自己刚离婚，手里没钱，太年轻了花钱又不知道节制，交完房租，身上只剩五块钱。

　　关静白在路边看见卖冰糖葫芦的走不动道，口水流一地，小手伸得长长的，眼睛亮晶晶地看着那串糖葫芦。她都没舍得花三块钱给她买。

　　又说后面关静白肯定是因为小时候没有被满足，长大后就嗜甜，见了甜食就走不动道。

　　这件事似乎成了李媚心里的刺，每年过年都会被提起。关静白都没有力气反驳了，两三岁的事情，她早就想不起来了，自己喜欢吃冰糖葫芦喜欢吃甜，就只是单纯喜欢而已，跟小时候有什么关系？

　　李媚哭着哭着又开始生气，说没想到竟然一晃眼自己就四十多岁了，快绝经了，然后又害怕地抽泣起来。

　　陈妍顾不上什么过年不过年，开始说李媚。骂她闲得慌就出去扫大街，一天到晚胡思乱想，又灌她喝了几碗醒酒汤。

　　李媚清醒过来，觉得在小辈面前丢了面子，很不好意思。她挽尊说，没想到当时在滑雪场认识她，后面竟然一起过了这么多个年。想想还挺想念滑雪场的，怪想去滑个雪。

　　陈妍没理会这个酒鬼，继续码牌。

　　李媚一改常态，可能知道陈妍不会顺着她，也不让陈妍猜了，一个劲儿地提议去滑雪场玩。从明天开始，后天也行，大后天也可以，反正过年闲着也是闲着。

　　陈妍被她吵得头疼，勉强点了点头。

　　新年钟声渐渐逼近，附近性急的人已经开始烧鞭炮了。

　　每一年都是路越泽去点燃鞭炮。

　　李媚通常会买超级长、超级大的鞭炮，能围起好几圈。今年也不例外，那卷鞭炮从门口一直铺到院子里，绕了几个弯，红通通的一片。

　　路越泽拿着打火机走过去。他蹲下身，火信点燃的瞬间，往后跳开一步。

　　震耳欲聋的鞭炮声炸开，噼里啪啦响成一片。火光在夜色中跳跃，映得满院子忽明忽暗。硫磺味弥漫开来，呛得人眼睛发酸。

　　关静白捂着耳朵，站在门口看着前方的男人。

　　他站在火光里，背对着她，身形颀长。

　　那背影和记忆里某个画面慢慢重叠。

　　很多年前，也是这样的大年夜，也是这样震耳欲聋的鞭炮声。那时候她还小，害怕得躲在门后，用手紧紧捂着耳朵。他走过来，蹲在她面前，用手捂住她的耳朵，说：“别害怕，哥哥会保护你。”

　　硫磺味熏得人眼睛发酸。关静白用力揉了揉眼睛，咽下了喉咙里的痒意。

　　窗边，璀璨的烟花一簇接一簇地在炸开，五颜六色的，照亮了整个夜空。电视机里正在倒数着。

　　十、九、八、七、六、五、四、三、二……

　　“新年快乐！”李媚拿出准备了很久的彩带，对着天花板一阵猛喷，彩色的纸条飘落下来，落了大家满头满脸。

　　王婆婆想到自己还要打扫这些彩带，瞪了李媚一眼。李媚回她一个更明媚的笑容。王婆婆也就不生气了，笑着说：“大家新年快乐，新的一年里，事事顺利，身体健康，龙马精神，事业腾飞，财源广进，家庭和睦，心想事成……”

　　王婆婆很认真地准备了每个人的祝福，祝福语足足说了两分钟。

　　陈妍笑着递给王婆婆一个两三厘米厚的大红包，说道：“辛苦了，新年快乐。”

　　每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。关静白也被感染了，嘴角翘起来，弯弯的。

　　突然，陈妍朝两人看了一眼后，挑了挑眉。

　　“你们呢？”

　　关静白怔了一下，抬眼看过去，视线在半路上跟另一道视线重合。

　　为了营造看烟花的氛围感，李媚关了灯，只点了几根蜡烛。

　　烛光摇曳，在墙上投下忽明忽暗的影子。

　　路越泽长得高，又背着光，其实她是看不清他的脸的。只能看到一个模糊的轮廓，站在那里，和黑暗融为一体。

　　“嗯？”陈妍又催促了一声，语气里带着笑意。

　　关静白心里忽然有些紧张。她看着前面那个人，张了张口。

　　“新年快乐。”
　　不是她的声音。

　　那个声音从前方的黑暗里传过来，低低的，沉沉的。

　　关静白咽了咽，才说：“新年……快乐。”

　　说完之后，两个人都没再说话。

　　周围是李媚和陈妍的说笑声，是王婆婆的唠叨声，是电视里传来的歌声。但这些声音好像都被隔得很远，远得像另一个世界。

　　关静白站在原地，看着那片黑暗。她还是看不清他的脸，但能感觉到他的视线，落在她身上，然后移开，然后又落回来。

　　窗外的烟花还在响，一簇一簇的，熄灭后又照亮，照亮后又熄灭。