《小月夜》Calabash

5、你喜欢黄桃罐头还是山楂罐头？

　　黄琴是五十三天后离开的。四十九天时，她在外面呆得时间太长，得了感冒。天很阴，刮起了大风，雨点瞬间往下砸落，她跑不迭，湿了个淋身透。昏睡了一天半，睡得头皮都疼。抽屉里有药，她不想吃。爹敲她的门进来看了她一眼，她挥挥手，感冒了，对爹的烟味更加敏感。黄琴说，我头疼得厉害，你别吵我了。
　　第二天下午，她睡得不想再睡了，撑着酸疼起了床，烧水洗了个澡。家里还是用大木盆，她泡在里面，觉得舒坦了好多。热水壶在旁边搁着，她过一会又给自己加热水，直到觉得把自己泡软了，泡得浑身的细胞又都活了过来。
　　她翻出以前的一件棉裙子。几年前的了，压得领口处有些发黄。穿在身上轻飘飘的。先稳了稳，喝了杯淡盐水，切了三个小番茄加白糖拌了，一勺一勺挖着吃。没娘的孩子像根草。真的。
　　忍冬开花了，有黄有白。黄琴挑了黄的摘，放在有风的避光的地方吹干，干好的拿塑料袋装起来。想家的时候泡杯茶喝。趁爹不在家时，她整了一些衣服和日用品塞进背包里。帆布包，很旧了，背带处有些开裂，黄琴拿线缝补，找不到同色的线，只好用白线。缝上显得突兀，但也顾不得这么多。
　　村子里的景是从小看厌的，谁家什么门，朝什么方向，大体都知道。村外种什么树，几年一砍，没人关心。因为钱一分也落不到普通人口袋里。黄琴去了菜地。这时候的地里绿油油地一片。茄子，黄瓜，芸豆，番茄，西葫芦，青椒，红红绿绿，手一伸，就能摸到喜欢的一样。这儿的菜跟别处不一样，新鲜，且吸饱了日月精华，吃起来格外地香甜有味道。她在地头坐下来，邻居家刚浇了水，那是一畦露天的嫩蒿，靠水养，伺候地也精心。她折了一个叶子，放进嘴里。清蒿味浸满了口腔，黄琴不往下咽，她只是让味蕾记住，记住这些除了伤痛，还有她喜欢的数不清的乡味。
　　邻居送了她几个槐花包子。热乎乎的，刚出锅不久。黄琴道了谢拿碟子盛着。吃了两个，其它的盖在纱网下。爹回来时，给黄琴讲了讲承包地的事。娘生病后，他们家的土地便承包了出去。地是好地，离水源又近。一亩一千块，外包了十年。黄琴嗯了声，低下头摆弄鞋前的那朵小白花。快要掉下来了，她按回去，走两步，又掉下来。
　　爹坐下把包子吃完，沏了壶绿茶慢慢消食。
　　晚上你还出去吗？黄琴问。
　　爹避着她的视线不知道在看什么，没答。
　　黄琴又说，我想擀个面，刚才从地里摘了两条黄瓜，还顶着刺花呢。说完摩挲了一下自己的手，隐约觉得黄瓜的刺还扎在上面。
　　爹依然没说，去自己屋里歇晌了。黄琴洗个手，打开了自己的电台听歌。
　　面里调了鸡蛋和黄瓜汁，出来的面条晶莹爽滑又好看。应该包饺子的，黄琴觉得剁馅麻烦。她自己心里知道就好。她挑了一碗搁在桌上一隅，低语了一声。
　　爹还是出去了，上锁关门未回来。黄琴竟轻轻松了口气。她收拾完毕，起身去看最先那碗面，没加面汤，凉成一坨。她把搁上面的一双筷子又摆正摆正，然后双膝跪下，泪顺着臂弯滴进砖缝里。
　　这种仪式没什么特殊性，只是为了心安。
　　黄琴走得早，村子还很安静。起了点雾，她一前一后一个背包，独自走完那段出村的路。等公车花了一段时间，早班车挤得人多。上去前，有辆白色的长安之星擦着她的衣袖经过，降下半截车窗，有只胳膊伸出来掸烟灰。黄琴侧半头，逆着光，看不清车里的人的脸。
　　车里已经没座位了，黄琴拉着横杆勉强站住。四乡八邻的人，情绪异常高涨。前排两人聊得很火热：你家的鸡场收成怎么样？另一人答：一般。
　　怕舅爷跟你们借钱？
　　不是，我说的是实话。交了学费，就没什么钱了。本来今年不打算回来了，暑假打工呢。
　　呵，你爹舍得？
　　舅爷说笑了，我都多大了，早该抗起来了。他们都累得一身病了。要不是他们摁着，我学都想退了。
　　得了吧你小子，被叫舅爷的在小子头上扫了扫，大二了吧？
　　嗯。
　　好好上，有出息。
　　啥出息呀。
　　你看周围人不都羡慕你家？比舅爷家那几个崽子强。
　　强哥他们多厉害啊，舅爷你是身在福中不知福。
　　你小子，会说话，呵呵呵。
　　黄琴站得不舒服，扭了扭身。后面的背包刮到了前座的人。
　　嗳，姑娘，你也是大学生吧？把包放下，放这一堆靠着。我给看着，丢不了。
　　很是热心。黄琴想放下也好，勒一路也够她受的。前带正解开，热心的舅爷又问：你哪个大学的？
　　黄琴没吱声，背包也不往下解了，多亏带了顶草帽出来，否则脸都不知往哪搁。
　　见黄琴不答，舅爷好没面子，只得又问前排：你哪个大学来着？
　　农大。
　　哦，农大，农大好。你看这姑娘是不是你同学？我瞅着她跟你差不多大，有点眼熟。
　　前排的人歪过身子来看黄琴，黄琴瞥开头。
　　应该，不是……大学生迟疑了一会说，我们学校本地人不太多。
　　太难考还是太烂？舅爷心理让黄琴觉得扭曲。
　　她虽没上，但也知道刚才那个农大很不错的好吧？真是吃不到葡萄都说葡萄酸。
　　大学生诚实答：专业不热，有些冷门。
　　说完又回头朝黄琴看了一眼。看得舅爷也好奇，专门低下脑袋瞅黄琴遮住的脸。
　　到了车站，又换车，车上人少了，黄琴把背包放在了行李架上，活动了一下双肩。想着赶紧占个座，先小跑着去了卫生间，回来看清车号立刻登车。那个大学生也在，看见她，冲她笑了笑。黄琴离他三个座位坐下。
　　售票员检完票后车发动，座位还余几个没坐满，大学生瞅了瞅，挪到黄琴前排。黄琴把草帽往下拉了拉。
　　你是黄村的？大学生问。
　　黄琴四下看了看，有磕瓜子的，有吃面包的，有哈欠连天的，还有把着孩子换尿片的。她一指往上划了划草帽，看这张侧过来的脸。
　　没恶意，很纯真。
　　你认识我？黄琴说。
　　大学生笑笑，递给她一瓶矿泉水。黄琴接过，未开封，握在手中，不喝。
　　大学生拧开另一瓶，喝了一口。都说唇红齿白是形容女孩的，可此时黄琴觉得眼前这人，唇红齿白，刚喝了水，那模样，格外地说不清，她只知道她的心咚咚咚，像擂开了小鼓。
　　她嗖地把矿泉水扔回他怀里，没好气地说：别套近乎，我不认识你。我不是大学生，我是出来打工的，我们不是一个世界的人。
　　她说得又快又溜，说完像闪电一样，很快就在两人间竖起一道墙。
　　大学生皱皱眉，草帽又把黄琴的脸遮住，他识趣地扭正自己的身子，把被她扔回来的矿泉水放手里掂了掂，掂着掂着自己竟笑了。
　　黄琴睡着了，她是起点到终点，路上的风景不想尴尬所以不去看，无所事事只能装睡。装来装去真睡过去，大学生中途下车，黄琴看到座位空了，心里有些失落。她走得磨蹭，售票员上车来赶，一边赶，一边提醒:都拿好行李啊，别落了。丢了概不负责啊。
　　黄琴把两个包背身上，售票员在后面喊她：等等那姑娘，这是不是你的啊？在你座位上的。她递过来一个塑料袋。
　　黄琴接过看了看，刚想说不是她的，却被风吹醒了脑袋：那瓶熟悉的矿泉水。
　　大学生下车时塞回给她的。没叫醒她，只是留了张纸条。
　　他说，有什么事可以打电话，我们是老乡。
　　黄琴把纸条折了又折，折成四折，四四方方的，放进自己的小钱包里。
　　矿泉水不再疑它，拧开大灌了两口。很甜，很解渴。
　　她想了想，这个人，一点记忆都没有。
　　花了五十块钱中介费，黄琴当天就被安排进一个厂子做工。
　　食品厂，加工海鲜。防疫培训一套下来，开始领工牌饭票，一天13或14个小时，坐在小塑料凳上剥虾米。剥完一筐再去领一筐，累得腰直不起来。黄琴干了两个月，领了工资就去另一家工厂。
　　每家工厂都缺劳动力。尤其是黄琴这样青春向上的。这家也是食品厂，只不过是加工罐头。少了腥脏气，空气里多了些甜蜜蜜。只是三班倒，黄琴的生物钟也开始紊乱。她也学工友定月往卡里存钱，每月休三天，去繁华的街角走走看看，喝杯粘乎乎地美其名曰“可可”的饮料，喝完会恶心一下午。她受不了高热量的东西，一次后也就不再去碰。工友里有那么一两个不服命运的，也会累得要死的下了班，躺在高低架子床上，拧开昏黄的电灯泡，捧本专业书半阖着眼读。经常书从上铺落地下，吓着正仔细画眉毛的某人。次次被骂，次次不改。后来黄琴也学着调和，各有各的苦，互相也好和解。本就不是深仇大恨，可她心里也受了触动。她摸出一直在钱包里的那张纸，上面的数字早已经烂熟于心。
　　卡上的钱超过一定数额时，黄琴也曾心潮骚动过，暗想着可以把他约出来，请他吃顿饭？帮自己谋划一下未来？那说些什么？怎么说？说她存点小钱，打算再学点什么技能？他会感兴趣吗？或者问他你喜欢黄桃罐头还是山楂罐头？我可以内部价买给你？她终没这勇气。
　　又半年后，同室的人会为了烫个什么发卷讨论半宿，或者买哪个色号的口红，有的已经大胆办了信用卡，因为工资是死的，每月不到日子不会发，而那些好看的，让人能目不转睛的衣服啊，首饰啊，总会出其不意地让人心动。
　　下铺的工友妆化得最好，能把眉毛画得细细的，像飞起来。她常说，城里人都骄傲得很，瞧不起我们。说我们土，我们哪里是土，我们只是本真。脱得干干净净，让他们试试？不外乎是外面这层皮。三分面七分包装，包装好了，都是他妈的大爷！
　　她的床头上，撂着厚厚的杂志，封面都是铜版纸，可以扇风还可以刮指甲。她对很多人耳熟能详，指着一人能说出祖宗两代。她把他们当成了榜样，有样学样，蜕变得极快。
　　黄琴更多的时候，和上铺的人能聊几句。二人相对话少。她去图书馆办了张卡，不想逛街的时候有了借口。图书馆的气氛真适合她啊。她想在自己喜欢的环境里徜徉多久就多久。
　　某天，下铺的工友搬走。走得悄悄的，没有告别。黄琴问上铺，摇摇头。不久前，她回得晚，开门闻见一身酒气，是下铺的工友，俊俏的一个人，又哭又骂：什么土鸡，我也是凤凰！她可能在外面耗尽了力气，回来已经体力不支，被几人扶上床，擦了个脸就睡死了。早上，谁也没提，出来混，给彼此留点余地是最起码的道德。黄琴开了窗，这一屋子的怨气瞬间就散了个精光。