《小月夜》Calabash

4、 我连这事什么感觉都不知道呢

　　黄琴坐在床上想了一会，习惯性地朝床桌去摸发绳，摸到一个小黑圈，绑住了头发，望向对面的墙，老式的挂钟已经停了，她把黑圈撸下来，找了一块白布沿边角撕开，撕了一条细布条，重新绑在头上。
　　她洗脸刷牙，洗锅洗碗，熬了一点粥。打开柜子，里面堆着满满的瓶罐，都是娘腌的菜。有的当天能吃，有的十几天，有的要一个月。有蒜头，有萝卜，有大头菜。有的微辣，有的微酸，有的清爽。她翻了翻几个瓶子，拿出一瓶，里面有红青辣椒相缀，光看外相，已经吸引了食欲。黄琴放下，拿了另一瓶不放辣椒的。
　　宴客的菜打包分了，馒头还有不少。黄琴掰了一半浸到粥里，不太好吃。她撬开罐头瓶盖，挑了根萝卜出来。有点滋味，好下饭。否则她一口吃不下，没力气，什么也干不成。
　　爹像掐着点回来的，黄琴已经把里外清扫得没丁点灰。迎面一阵烟味，她直起腰。爹在惯常的竹椅上坐下，整个人看上去小了很多。
　　他不说话，黄琴也懒得问他。有手有脚有嘴，估计饿不着的。说不定，还是细面精汤伺候着。她又洗了几样东西，抹净搭绳，正晾上去。
　　背景声里听到挂历捡起重新挂上去，然后柜门不停地闭合。黄琴闭了下眼，努力深吸一口气。
　　琴儿，过来一下。
　　难得的，还知道她叫这名。黄琴大劲甩了甩手上的湿衣，水珠乱迸，迸进自己眼里。
　　爹还坐在那儿，手里攥张照片。黄琴先看了一眼他的房间，有几件衣服，摊开着，没叠，不像离家的样子。
　　黄琴倚在门边，不愿近前。
　　爹把照片往桌上推了推，这小子不错，你相相。
　　黄琴忽地暴跳如雷：我是你捡来的，是不是？语气带着恶狠与决裂。
　　爹也动了气：你要不姓这个姓，我也不会管你。这小子有前途，你有本事跟我耍横，不如自己多想想。
　　我想什么？我什么也不用想！我娘还没走利索呢！黄琴说着说着说不下去，嘴唇开始哆嗦。
　　爹就稳如泰山坐着，烟雾一阵比一阵黑，很快盖住了他的脸。
　　爹想让黄琴相亲，越早越有挑头。可黄琴偏一身反骨。扫都没扫一眼那张照片。
　　爹没再出门。娘的头七，黄琴骑了车，东西放在前面篮子里，后头，别了把镰刀。她跪下，慢声慢语，烧了黄纸，烧了金元宝，开始跟娘说她的计划。絮叨了大半天，日头都偏斜了。起身时跪得太久，膝盖有些疼。她捶了捶，抖落衣襟上的土。衣襟有些湿，不知是刚才洒水时不小心淋的还是什么。
　　父女各怀心事，互不理睬。老的作息规律，晚上十点前准时入睡。黄琴有些日昏颠倒，有时候凌晨了还能看见她房间有光，有时日上三杆了，她还在蜷着身子没醒。
　　饭是从来不多做的，谁想吃了，吃什么，自己去弄。除了该有的总有，不该有的也少有，日子过得如流水，减缓了许多剑拔弩张。或许不是减缓了，谁也没忘，只是一日一日地被时光覆上了尘土，掩藏得深了而已。
　　别人家打架半夜三更发疯大哭，父女也毫不惊讶，狗声再吠起，也毫不恐惧，黄琴拿毛巾被捂着头脸，爹会拨个电话，声音压得很低。
　　过了一个月，黄琴开始理书。娘不看书，却爱书。因为黄琴爱看书。她的书都是一箱箱装好了放在那儿的，有课本，有杂七杂八的很多书，等她下手整理时，竟然有十几箱之多。她讶了讶，很快释然。整个高中，其实她是抱了幻想的。
　　她一本本翻捡，撂好，用细尼龙绳捆好，又装回箱子。最终把那本砖头样的大词典留下。
　　书卖得很便宜，三言两语，收拾干净，黄琴捏着薄薄的几张可乐钱，心里想笑。她觉得自己很没心没肺啊，爹非说她心狠，可她觉得她心里好空，空得发胀又难受。
　　她摊开手掌，把那薄薄的几张钱卷成卷，再过十九天，她数了数自己的指头，呵呵，十九天啊，脚上还是那双黑布鞋，前头已经脏了，是刷还是不刷呢？不刷了吧，走出这个门，总要扔了它。
　　天一发黑，黄琴却莫名开始紧张。紧张什么？怕爹会堵住门？其实她更希望老天发生奇迹。爹转了性子，别逼她。能够挽留她，说些让她动情的话。
　　事实证明黄琴想多了，睡过了头。
　　那天，爹去交水电费，是个很好的机会。可日子不对，黄琴耷拉着脑袋想一会吃什么。饭桌上有只空碗，压着一张照片。黄琴反手就把照片倒扣，碗也倒了个压住。
　　不知路上碰上什么好事，爹进门的时候，脸上的皱纹碾平了几道。黄琴听着脚步声，特意把头发束高，让白头绳飘起来。
　　爹不在意地端着水缸子喝水。他的水缸子跟娘的是在一个货堆上买的，只是面上画的不是什么牡丹花儿，而是一面红旗，迎风招展。
　　娘说，爹年轻时，志向很大。黄琴不信。里里外外的活都被娘干了，爹在干什么呢？大多数时候，抽烟冥思。后来黄琴会帮手了，开始对爹鼻孔哼哼。她觉得娘对爹太好，爹不珍惜。有时候冬天起夜，太冷，她瑟缩着想捱，捱不住，就被人推一把，告诉她给她备了夜壶。她迷登着上完回来，才觉出啊，被窝里还有一个人啊。起床会问，娘怎么睡我床了呢？娘会说，天冷，怕你甩被子脚抽筋。
　　牡丹花和红旗配吗？黄琴想，配的吧，都有红颜色啊。
　　小小年纪，她便学会了站队，一家三口，她能冲到娘的围裙前面，踩着小板凳跳到灶台上，对爹翻白眼。
　　有些意识，她早已经在骨子里形成。虽然那时不懂，却追随着意识知道保护弱者。娘是弱者。
　　家里的座机响，黄琴从来不接。没人想念她。响到第三遍，看见爹急忙忙地进来，匀了口气，才接起来。接到一半，回头看了黄琴一眼。黄琴斜着腿，正剥了粒花生放嘴里。
　　爹放下电话转过身，黄琴才看见他额上竟然有一层细汗。刚才他在哪里？竟然对这个电话这么上心？
　　她狐疑了一会，又事不关已地剥花生。本来打算炒一炒，现在干脆现剥现吃吧，生吃也挺好。
　　爹走了两步，欲言又止。照片倒扣后被收了起来，黄琴擦桌子时再没看见。她看见爹的神态，很自然地揪了椅子后面的一卷纸，搓了两个小烟卷，掂在手里，随时准备塞耳朵。
　　爹的脸上开始发红，黄琴嚼着花生等着。并当断则断地把桌上剩下剥好的花生拢到手里，怕一会祸害起来白白浪费了自己的劳动。
　　爹没发怒，反而平静下来，先到院子里站了一会，又进了厨房。黄琴觉得新鲜，扭着头望了好一阵。最后闻见了芹菜香菜和番茄的味道。
　　爹炒了两个菜，煮了两碗面。合上门，父女俩吃饭。他倒了两盅白酒，对黄琴说，你也喝一盅。黄琴点点头。这点白酒放不倒她。她心里有数。
　　爹却喝多了。喝着喝着刹不住，黄琴不管他，他自己给自己倒。
　　爹说：你要是个小子，这脾气，倒能撑个好门风。
　　怎么，嫌弃了？黄琴适时地呛上一句。
　　爹说：亏得是个闺女，否则我这身子也早化成骨了，比你娘还不如。
　　一说到娘，黄琴就想泼他一脸酒，看看爹紧皱的脸色，又饶过了他。
　　爹说：你娘啊，好是好，太木了啊。
　　黄琴重重地啪了筷子。切，娶的时候不嫌木，睡了几年，觉得木了？不如窗外的花花草草？
　　爹说：那个小子，我相过，有本事，不亏你。不会过穷日子。过日子，最怕穷啊。
　　黄琴拿起差点啪断的筷子夹了根芹菜吃。芹菜有些老了，丝筋嚼得费事，这菜买了两天了，扔那儿脱水厉害了，嘎巴脆就怪了。她上下牙吃力地闭合，再老也吃，绝对不吐出来。
　　爹说：这生活上的事啊，你还没经多少，不知道厉害。这小子对你挺满意，你就别拗了。老子还会害你？
　　这小子，这小子，这小子谁啊？不认识。黄琴说得咬牙切齿。
　　爹嘿嘿笑个不停。酒盅端不住，白酒不停地淅淅沥沥往外倒。
　　爹说，你这脾气，早晚吃亏。只这小子说喜欢你这脾气。直来直往，不藏着掖着，合他的心意。
　　黄琴撇了嘴：什么糟鸭子，都往她这赶。她还没长这个心，好吧？可她憋住了不说。说出来爹能趁着酒劲把她绑起来吊梁上。
　　她只要再捱几天就好了。没什么大不了，爹想说就说吧，她听着，他觉得他劝住了她，也让他先乐呵几天。这抗争先从哪步起？对，听话麻痹对方开始。
　　她嗯嗯啊啊把筷子伸向另一盘菜。香菜鸡肝。鸡肝是冻的，煮好了放冰箱里的。放多久了？黄琴去回忆，想不起来。最近好多事都选择性忘记了。好在盐没放多，她尽力去吃，吃掉了半盘。她为自己的镇定鼓掌。最后，拿起那盅白酒，跟爹碰了碰，一口干了。
　　白酒，给黄琴的感觉，就是辛，辣，呛喉，暖胃。喝完她就躺倒了装睡。耳边静了静，然后是桌椅挪开，筷子碗被收拾走的声音。
　　胳膊挡在眼上，一些情绪无端又冒出来。鼻腔酸涩，黄琴只得翻翻身。爹给她腰上盖了块小毛巾，她知道。因为她根本睡不着。
　　她心里动了动，差点弹起来托盘而出。像文明家庭那样说，爹，咱好好谈谈。这事不急。你看我还小。我不想现在想这事，这么早就把自己固定住了。我连这事该是什么感觉都不知道呢。你放我出去走几年……
　　可是又翻了个身，这想法马上就云消雾散了，爹在不远处打起了鼾声，声调悠长，有节有奏。