7、Final Episode ...
-
事情变得更糟是在几个星期之后。
“……蓄意纵火，烧得干干净净，一点不剩，连牧师也一样。”艾勒•麦考兰把报纸塞到我鼻子底下，打翻了墨水瓶，“不要无动于衷，韦恩，这件事就发生在几个街区之外，我可不想哪天被人捆起双手吊死在电线杆上。”
我把那份刊登着教堂残骸照片的报纸推开，起身找抹布阻止蓝黑色的液体继续横流。“这里是都柏林，不是蛮荒地带，艾勒。”我说，移开稿纸，免得它们遭殃，我正在给一部长篇杀青，对任何打扰都极不耐烦，“既然怕，就应该少去酒吧。”我把抹布丢给他，“洗干净，还有，记得赔我一瓶墨水。”
他翻了个白眼，走出房门。我重新拿起笔，却再也没有了写下去的动力。纵火，谋杀，事故，事故，再一次的事故。这片土地上的每一个城市，每个城市里的每一个居民，似乎都在一夜之间陷入恐慌，而后又在持续不断的恐惧刺激下渐渐麻木。这个星期新教徒烧毁了一座教堂，下一周天主教徒会处决一个或几个牧师。人类！人！人的一切！皮利尼亚克叫喊道[*01]。我胡乱地在报纸上涂写着，直至钢笔尖唰啦一声划破了纸张，将那座葬身烈焰的上帝之所一分为二。
* * *
“伯克利大街上的寄宿学校已经不复存在，弗兰克•班尼特随手把煞费苦心得来的那六张薄纸揉成一团，掷入河水之中。大雪覆盖了长椅、无叶的枝桠和青铜塑像，它们纹丝不动地凝固在这幅描绘冬季的油画里，陪弗兰克一起注视着卷起灰色浪花的河水。”
又像鼹鼠一样活了两星期，我如此结束了那个似乎永无止尽地纠缠着我的故事。弗兰克•班尼特，失业的临时演员和失败的代课教师，我放下钢笔，揉了揉额头，现在我可以和这个名字道别了，但灰色的河水仍然在脑海里翻涌不止。“我知道人们写作是因为他们感到有些事情需要表达，或者因为他们难以自持，又或者是看在上帝份上为了钱，但从根本上说是因为他们可以从中获得乐趣！[*02]”——的确如此，我双手撑着额头，对着墨水瓶盖子露出微笑。
“应该庆祝一下，韦恩。”艾勒在晚餐之后建议道，“让我来帮你改造这种惨无人道的中世纪苦行僧式生活。”
“你知道我不——”
“是的，我知道。但酒吧不是地狱，想想酒和女孩，韦恩，你严重缺乏这两种必需品。”
我不需要酒和女孩。我咽下了这句话，没有哪个正常的年轻人会如此宣告。“好吧，”我苦笑了一下，决定让步，“如果你能从克雷蒙太太那里骗到钥匙，我就跟你去。”
“燕麦”酒吧据说曾经是面包作坊，主人年逾八十，多年来只烤制燕麦饼干，其他一概不卖。后来这个奇怪的老头子去世了，他的儿子接手，将这栋低矮的土木混搭建筑改造成酒吧，否则，“你想想看，怎么会起这样一个名字呢？”酒吧女招待冲我眨了眨眼，飞快地擦着手中的玻璃杯，她戴着一只叮当作响的手镯，眼瞳碧绿，带着所有女侍应都具备的挑逗神情。我不置可否地笑了笑，低头喝酒，避开她的目光。
有些人天生喜欢热闹并且总能把自己变成注意力焦点，而另外的人则不然。我很确定自己天生就是个不适合酒吧的人，这里每一个人都在试图令自己的声音压过一切。灯光昏暗，音乐刺耳，即使我躲到吧台最冷清的角落也还是避不开那些捶打心脏的强节奏。我在自得其乐的人群中搜寻艾勒，盘算着该如何才能足够婉转地告诉他我想先行离开。我已经在这里坐了四个小时，独自喝了三杯黑啤，并且还要应付绿眼睛女招待不停的搭讪。
“你应该去玩，像你那个可爱的朋友那样。”女侍应说，她擦完了杯子，“来杯红贝迪怎么样？它比黑啤强多了，能让最正经的人一下子疯起来。”她又眨了眨眼睛。
“不，谢谢。”我将空杯推开，滑下椅子，“我想我应该去找找我那个‘可爱的朋友’。”
艾勒•麦考兰玩得很尽兴，同时也喝醉了，毫无疑问，我在被酒精支配的人群之中揪住他的时候，他花了至少三分钟才认出我是谁。因此，在徒劳无功地试图与一个醉鬼沟通和直接把他拖出酒吧之间，我选择了后者。绿眼睛的女招待充满同情地看着我艰难地走过吧台，她举起右手，抛给我一个飞吻，镯子在手腕处闪闪发光。
冰水能帮助人们迅速清醒，冷风也可以。冰冷的空气涌入肺腔的时候，黑啤酒和一直在我脑袋里嗡嗡作响的噪音总算被冲刷干净。艾勒安静下来，任由我架着他往前走。深夜的街道寂静无人，打烊的商铺黑沉沉的，没有灯光的橱窗好似巨人深不见底的瞳孔。
我们是在拐角处听见骚乱声的，离克雷蒙太太的公寓不到五十公尺。
“他们该死的在搞什——”
“安静。”我打断了他口齿不清的问句，“不会是什么好事，那边全是警察。”
他们神情严肃地来来去去，低声交谈，那些爱尔兰警察。不少还穿着睡衣的市民惊魂未定地混杂其中，激动地对取证人员描述着些什么。“走。”我对艾勒说，拖着他快步离开，“免得惹麻烦。”
开门的时候我回头看了一眼，一个高瘦的年轻警员恰好挪动了一下位置，正好让我瞥见事故的中心，那个躺在地上的男人，血浸透了他浅色的上衣，把它彻底地染成不祥的暗红。我轻轻关上公寓的大门，然而那染血的场景却一整晚在我脑海里重复闪现，挥之不去。
* * *
第二天我起得很早，溜进厨房的时候克雷蒙太太正在往燕麦粥里加糖，“早上好，普里斯科特先生。年轻人就该早早起床，这样才不会浪费生命。哦，上帝，糖加得太多了。”她舀起一点点燕麦粥试味，厌恶地皱起眉头，“坐下，坐下，普里斯科特先生，那边有吐司，很遗憾，没有你喜欢的花生酱，我不敢出去买，你知道的，最近整个都柏林都疯了，疯了！”她往燕麦粥里加了一勺水，然后冲我挥舞她的长柄木勺。
“克雷蒙太太。”
“嗯？”
“您知道昨天晚上外面出了什么事吗？”
瘦小的老太太从她的燕麦粥前转过身，深吸了口气，正准备说话，门铃突然叮当一响，“报纸。”她说，在围裙上擦了擦手，“帮我拿一下报纸好吗，普里斯科特先生？这样我们都能知道昨晚那场可怕的骚动是怎么回事了。”
我耸耸肩，起身走出厨房。邮差已经把房客们订的报纸杂志从送信口塞了进来，我把它们拾起，扫了一眼头版。
然后我开始尖叫。
* * *
我们很遗憾。他们不停不停地重复这句话，千篇一律。他们的面孔平板冰冷，眼睛里没有同情。走廊苍白冰冷，了无生气。有人伸手抓住我的肩膀，我把那只手甩开，但它又顽固地钳住了我的上臂。请你出去，普里斯科特先生，那个人说，你情绪不稳定。我挣扎，我向他大叫，可是没有用，他把我拖了出来。
我一直以为我在哭泣，但是没有，我的眼球肿胀而刺痛，但始终没有泪水。我发现自己在医院的长椅上缩成一团，止不住地颤抖，那个稻草色头发的爱尔兰警察站在我身边，我看见了他的皮鞋，鞋面暗哑无色，前掌严重磨损。
“请问您冷静些了吗，普里斯科特先生？”他小心翼翼地问，蹲下来，双手按住我的肩膀，“听着，我真的很遗憾。这个世界上……”他尴尬地停顿了一下，似乎不知道该如何安慰面前这个濒临崩溃的年轻人，“这个世界上好人总是遭遇不幸。”
我没有听。法医的话还在我耳膜里嗡嗡作响，死者身中五枪，他对我说，他竟然把他称为死者，他把伊森•克莱尔称为死者。我的第一个朋友，我的翻译，那个在温柔的夏夜里用苹果酒为我施洗的人。……而致命的一枪在心脏，法医继续说道，当场死亡。
然后我好像漂浮了起来，离开了抑郁的医院走廊。一个小时前我还在公寓门口，死死抓着那份可怕的晨报，尖叫，直至我的喉咙几乎炸开。第一版登载着关于一件凶杀案的报道，“以牙还牙，我们要处决一个天主教徒。”凶手声称，他们在上一个主日盯上了伊森•克莱尔，这个年轻的天主教徒。
“……普里斯科特先生？”
『你知道我们的结局吗，韦恩？』
我抬头看向那个稻草色头发的警员，他叹了口气，耐心地重复了一遍：“我们需要你帮忙联络克莱尔先生的家人。”
『在一条大路上，我们冒雨走了很长很长的一段路——嗯，你也在，你和我在一起。我们走了很久，下着大雨，和今晚的雨一样大。』
“当然。”我虚弱地说，喉咙深处泛着浓重的苦味。
“这里，”他递给我纸和笔，“请在这里写下详细的地址，当然，有电话号码是最好的……”
『好久之后终于放晴了，然后你说，伊森，我很累，我在这里歇一下。然后我说，不能休息，我们要赶路呢。然后你回答，伊森，你先走吧，我会追上来的。』
我把地址递给他，“谢谢你，普里斯科特先生，请在这里等一下。”他说，转身走开。前掌严重磨损的皮鞋踏在瓷砖地上，啪哒，啪哒。
『……于是我先走一步，就这样。』
就这样。
* * *
举行葬礼的那天，气温已经回升到不需要厚外套的程度。湿润的青草气息开始在空气里飘溢。我已经很久没有回到这个地方。1947年，妈妈把我从货车里抱下来，放在尘土飞扬的乡间小路上，放在阳光和植物的包围圈里。
阿莉西娅紧紧拉着我，她的手小而温暖。神父冗长而空洞的悼词过后，泥土一铲接一铲落在黑色的棺木上，发出沉闷的嘭嘭声。我木然地看了几分钟，转而将目光投向天空，苍白的初夏早晨，一群林鸦在西北方向飞起，好像挂在雨灰色幕布前面的活动布景。几十英尺开外似乎有个人影在挪动，我收回目光，正好和站在两棵松树之间的一个身穿驼色外套的年轻人眼神相接，对方浅浅地牵起唇角，随即转移视线，凝望着脚下的墓碑。
人们开始三三两两地离开，我放开艾丽的手，示意她跟爸爸妈妈走，小女孩不高兴地撅起嘴，但还是听话地跑开了。
到最后只剩下我单独一人，我再次望了望西面，松树之间空无一人，身穿驼色外套的年轻人已然离开。风不知什么时候停了，枝叶纷纷静止，萧索的空气仿佛就在眼前凝固成粘稠的半流体。
我缓慢地在十字架前跪下来，倾身吻了吻粗糙的木质。新鲜翻过的泥土散发着腥味，混杂着花束的清淡香气，刹那间我只觉得平静，但这不是伤口愈合的解脱，而是生命停止的完全沉寂，一部分的我已在此宣告死亡，并被埋葬，掩盖在层层湿润的泥土之下，隔绝了一切的光线和声音，从此睡去，再不醒来。
葬礼结束的第二天，我回到都柏林。我不敢留在那个村庄里，那里的每一栋建筑都是墓碑，每一扇窗户后都有伊森•克莱尔的影子。
我每天恍恍惚惚地在学校和公寓之间来回游荡，然后在书桌前握着笔坐到凌晨。我想记录些什么，至少写下冰凉的柠檬汽水，写下厚厚的集邮本，写下漂浮着清凉绿荫的河水，但最终只是一片空白。挂钟缓慢而耐心地嘀嗒作响。
敲门声响起的时候，我已经在书桌前坐了五个小时。
艾勒并没有醒来，只是翻了个身。我疑惑地看了看挂钟，2点06分，我想象不出什么样的访客会在此时上门。
敲门声仍在继续。
我站起来，拧开了门把，走廊上的吊灯照亮了不速之客的脸，正是那个在墓地里向我微笑的年轻人。他举起右手，动作那么自然，仿佛已经演练过无数遍，枪口平稳地对准了我的额头。
——————————
尾声
少女独自站在山坡上，双手抱着一束雪白的玫瑰。她有一头漂亮的卷发，披泻在背后，就像德文河温柔的波涛。夏季的熏风拂动草丛，于是它们舒舒服服地左右摆动，涌起一片碧绿的海潮。但少女仍然纹丝不动，仿佛一座精心雕琢的塑像，你必须看她的眼睛，才能发现里面的神色其实也如草海一般翻涌不息。
一只云雀突然尖啸一声跃向天际，她微微一震，把目光从面前的大理石墓碑上移开，这里埋葬着她的哥哥，她早已记不清他的面容，却不知为什么清清楚楚地记得自己最后一次见到他的那天，她紧紧地握着哥哥的手。苍白的初夏早晨，气温并不低，然而那双手却是冷冰冰的，好像握着一把雪。
天空澄碧如洗，仿佛刚刚被创造出来，一切都未发生，一切都完满而美好。似乎是回忆起什么，少女短暂地微笑了一下，抬手掠了掠散落在肩膀上的长发。阳光暖洋洋地抚着她的脸颊。
“阿莉西娅！”
少女弯下腰，将花束放在墓碑上。
“阿莉西娅！”
“来啦！”她大声叫道，免得回答被风卷走。她转过身，小心地提起长裙，跑下山坡。
风继续扫掠而过，仿佛透明的巨鹰的翅膀，草丛随之前后起伏，就像碧绿的海潮。一颗圆润的水珠在玫瑰雪白的花瓣上闪闪发亮，被夏季的阳光染成灿烂的金色。
全文完。
作者有话说
第7章 Final Episode
