《玫瑰与灰烬》Valerian

6、Episode.6

　　那里总有一个开始。这是威尔逊教授的名言，“缜密，滴水不漏，拒绝逻辑错误。”他指着我们的鼻子说，初秋的夕阳倾斜着切入课室，给他花白的头发打上橙红色的高光，“不管你们想怎样制造惊喜，记住，那里总有一个开始，或者先兆，或者线索，随便你们叫它什么。若想在结尾打碎一个茶杯，就应该在序章偷偷把茶端上。”他放下手，促狭地笑了笑，“但是很遗憾，你们之中大部分人制造的都是‘可疑的情节’。”
　　……假如一定要逆流而上，寻找那个开始，或者先兆，或者线索，那么是在1966年4月，一双手敲开了结局。我在清晨时分起床，继续进行论文附录的修正工作，为翻查一个引用错误的句子而头痛不已。艾勒不在，多半又是在女朋友家里过精彩的一夜，在晚饭时间之前都不应该指望他会回来。房间里只有挂钟的嘀嗒和纸页翻动的沙沙声，如此安静，以至于我在听见敲窗的声音时差点尖叫出声。
　　威尔逊教授极力反对我们使用“陈词滥调”，但有时候除了这些“陈词滥调”之外，你再也找不出别的形容词，例如，我不知道有哪个词能比“呆若木鸡”更好地描述我的状况。钢笔啪哒一声摔在桌面上，滚了开去，拉出长长一道墨线。至少半分钟，我坐在那里，无法移动，无法呼吸，所能做的仅仅是瞪着窗外的那个人。
　　瞪着伊森•克莱尔。
　　仿佛有人突然在我背后推了一把，我猛地跳起来，拨开窗户的锁，在自己意识到之前死死地抱住了伊森•克莱尔。
　　我的翻译，我的第一个朋友，那个用苹果酒为我施洗的人。
　　他长大了，这个评论似乎很可笑，但却是一瞬间击中我的真实想法。我在学分、论文和必读书目之间躲藏了3年，把内心深处那个苍白、寡言而内敛的少年保存得近乎完整无缺。但是伊森不一样，我试图寻找那个爱尔兰少年的影子，但他的眼睛里已经有了比我们的实际岁数更年长的东西。
　　“早上好，韦恩。”他说，轻轻咬着我的耳垂。温热的呼吸落在颈侧，我本能地瑟缩了一下，没有退开，“很抱歉我再次忽视了大门，因为你的房东太太看起来比较可怕。”
　　我本想开口纠正他这个不公正的评价，但却被一连串类似哽咽的声音呛住了，伊森用力揉了我的头发一把，笑，我知道他笑了，来自胸腔深处的那种愉悦的震动轻细地敲击我的耳膜。我在重新认识这个人，他并不比我高，最多相差两英寸；他的外衣还牵带着冷冽空气的味道；他在某个地方学会了抽烟，想必是的，否则我在吻他的时候不会尝到烟草的味道。
　　“你不是一个人住。”他说，和我一样喘息着。这是一个问句，我听见自己回答：“今晚六点以前，是的。”。
　　这是我们在很长一段时间内的最后一次对话。

　　我再次醒来的时候，苍白的日光戳刺着眼球，太阳穴在一跳一跳地痛，我在枕头上变换了一下姿势，全身的神经随即给大脑回馈相似的疼痛讯号。窗帘没有拉上，天空灰蒙蒙的，不足以帮助人判断时间，这不是个好天气。伊森在我身后模糊地哼了一声，“再一次早上好，韦恩。”他说，收紧了手臂。
　　“听说你在利物浦。”因为他开始细细地咬我的后颈，所以我眯起了眼睛。窗外传来轻微的拍翅声，一只红胸知更鸟在喂鸟架上停住，左右瞄了一下，开始啄食撒在上面的干面包。“三个月吧，大概。”他回答，短促地笑了一声，“做过酒吧侍应，码头上的小跑腿，诸如此类，然后……”他抓住我的肩膀把我扳过去，好让我们能够对视，我看见他的眼睛，明亮的，燃烧着的，一个开拓者的眼神。“……我去了美国，韦恩。有个朋友在一艘运送烈酒的船上当二副，我叫他给我留了个舱位。”
　　“‘运送’烈酒？！”
　　“好吧，走私烈酒。”他承认道，攥紧了我的手，像是要压下任何可能的质疑，“韦恩，你应该亲眼看看那些地方，纽约，加利福尼亚，丹佛，看看它们和老得快要爬不动的欧洲有什么分别。在那里没人理会你是不是该死的码头小子，那个国家允许每个人拥有梦想，而且她能提供机会。”
　　“你听起来像个狂热的16世纪淘金者。”
　　他叹了口气，“知不知道我为什么回来？”他问，伸手捧住我的脸颊，我移开了视线，“我希望你也在那里，韦恩。”
　　这句话像颗小石子一般在神经元回路里滚动，然后卡住了我大脑里的某个齿轮。一整个新大陆的可能性忽然在眼前展开，让我几近手足无措。我很清楚自己的血液里从小就缺少冒险精神这种成分，我害怕独木桥，害怕黑乎乎的地下室，害怕寂静无人的旷野，害怕未知数，但是我的父亲并不允许我谈论这些恐惧，所以它们被封存，掩埋，遗忘。而现在它们回来了，我记起许多年前贴在教室墙壁上的那幅缺了一角的世界地图，褪色的海洋和大陆，经纬线和比例尺，哥伦布和麦哲伦，那些遥远，遥远的旅行。
　　“以后再说吧。”我喃喃地回答，闭上眼睛。
　　“当你决定好了……”他说，把我拉近，揉着我的头发，“我就在这里，韦恩。”
　　这是我们的最后一次拥抱彼此，安静，不受打扰。尘埃依然在灰白的日光里翻飞浮沉，窗外的红胸知更鸟吃够了碎面包，好整以暇地梳理了一下飞羽，展翅，消失在视线范围之外。