4、Episode 4. ...
-
我的妹妹阿莉西娅•普里斯科特出生在1959年冬天，我还记得炉火如何把她那属于新生儿的、皱巴巴的小脸映得通红，好像一颗因为受足了阳光的宠爱而长得尤为甜美红润的莓果。尽管后来我在她的洗礼上听过姨妈窃窃私语说阿莉西娅是一个“意外”，尽管我们之间隔着有如英吉利海峡般的15年，尽管有许多其他的“尽管”，这个经常在半夜把全家吵醒的婴儿仍然是我的妹妹。“等她长大了，你会有更多的麻烦。”伊森语气确凿地说，当时我们正窝在他的房间里，享用克莱尔太太提供的热红茶和巧克力牛油曲奇。美妙的星期六早晨，冬阳难得地慷慨，一切都比平常明亮了两倍。
“麻烦。”我把这个词重复了一遍，从油腻的垫盘纸上拿起一块饼干，“比如说？”
“比如说，她会一天到晚黏在你背后，要求你解释世界上的一切；等她再大一点，她会说，韦恩，教我骑自行车，教我游泳，教我打开可乐瓶子，教我怎么飞到月亮上去。到她上学的时候，你就会成为私人课业指导……”
“听起来你有个不甚愉快的童年。”
“作为保姆兼保镖的童年。”他纠正道，把曲奇饼丢进嘴里，冲我摇了摇食指，“放松点，兄弟，你只有一个妹妹，而我有三个。”
“但是你们——”
我并没有说完这句话，外面街道上突起的喧闹把我们引到窗边。一小队军人模样的年轻人在扫净了雪的石板路上齐步走过，反复叫喊着几个我没有听清楚的句子，跟在队伍末尾的一个小个子使劲敲打着挂在胸前的鼓。
那声音没来由地让我胃里一阵翻搅。
我知道他们是谁，远在阿莉西娅出生以前，那个专有名词已经无数次地在父母亲深夜的谈话中被提及，伴着炉火不时的噼啪和母亲紧皱的眉头。每每在我开口准备发问的时候，父亲就会举起手，指向楼梯，韦恩，去睡吧。我只好从温暖的沙发里爬起来，跑到厨房洗干净装热可可的杯子，退出谈话。
“韦恩？”
我没有回答，也没有理会他搭在我肩膀上的手。穿军服的年轻人们走远了，鼓声减退成跳动于听觉边缘的细微颤音。无数的窗帘被重新放下，人们若无其事地继续行走，交谈，呵斥一只吠个不停的柯利。我发觉自己仍然把额头抵在玻璃窗上，茫然地看着跟以往一样普通的街道。
“韦恩，看着我。”
我转过身，想笑一笑，却没有成功。“他们杀人，伊森。”我说，试图采用以事论事的语气，仍然没有成功。
伊森•克莱尔微微张了张嘴，我揣测着他要说些什么，但他只是保持沉默。看不见的幕布在我们之间降下，或许它早就存在，只是我们一直没有留意。“我们很有可能回去，回约克郡。”我听见自己这么说，我不知道为什么要把这件事告诉他，那些词语自行滚上舌尖，不受控制，“所以我在想……”我停住了，我根本不知道自己在想什么。一窝黄蜂在颅骨里振翅嗡鸣。
他突然伸手抱住我，那么用力，好像要勒断我的骨头，我僵硬了一下，迟疑地靠上他的肩膀。我想起那些夏天和冬天，却只是觉得麻木而茫然。我们全部的牵系来自深藏井底的一个虚假的小故事，一个湿漉漉的、注定不见天日的，谎言。
然而我们仍然虔敬地相信着，自始至终。
* * *
事实证明阿莉西娅是个充满冒险精神的小家伙（“跟你正好相反。”他们说），她起先是在沙发和饭桌上爬上爬下，接下来发展到试图翻越篱笆，弄得满手臂都是刮伤的血痕。我记得她最喜欢单车，即使是向各间大学寄出申请表的忙碌时光里，我仍然会带她到山谷里去。我们沿着倾斜的小路直冲而下，卷发的小女孩在后座上既兴奋又紧张地尖叫，用力地搂紧我的腰。
那是1963年夏天，空气里都是尘埃、树叶、阳光和颓败花朵混合的味道。
收到都柏林大学的录取通知时，我知道父亲远不像他看起来那么高兴，他一直希望我能回到英格兰本土接受高等教育，即使留在爱尔兰，至少也应该上医学院或者法学院，但我偏偏选了文学，既然我一向与他冲突不断，也不差这一次。母亲提前一个月就开始唠叨行李的事，在我出发前一天尤甚，我费尽心思把她从我的房间里请出去，躺倒在床上，长长地呼了口气。
伊森并不打算读大学，在新学年开始之前仅剩的两个月里，我们仍然天天去钓鱼，游泳或者骑车，假装和过往的夏天没什么两样。我们的手臂和后颈都被阳光晒得红肿脱皮，不小心碰擦到就会痛得倒抽凉气。但是好天气总是引诱人往外跑，我们把单车丢在草丛里，躲进午后寂静无人的树林里拥抱、接吻，然后再回家路上互相替对方拂去头发里的细枝和衣服上的草渣。母亲许多次地抱怨我玩得太疯，像个不懂事的小孩。“我在严肃地体验童年生活，为写作积累素材。”我一本正经地解释，她绷着脸把肥皂扔给我，警告我快点洗掉肩膀上那一大块在青苔上压印出来的、散发着土腥味的水迹。
有人小心地敲了三下门，我在床上打个滚，坐了起来，正好看见阿莉西娅把她卷发的小脑袋从半开的门外探进来。“艾丽。”我叫了她一声，示意她进来，“有什么事吗，小家伙？”
小女孩好奇地打量着我已经合上锁好的行李箱，又抬起头看我：“你真的明天就走吗，韦恩？”
我点点头，她跑过来，伸手让我把她抱起，“爸爸说我不能跟你一起去。”
“是啊，很遗憾。”我让她在我膝上坐好，漫不经心地拨弄着她的卷发。
“但是爸爸说如果你同意的话，我可以随时来看你的书。”她看着我，像只盯着鲑鱼的猫咪，“好不好，韦恩？”
“当然，只要你看得懂。”我笑笑，模糊地朝书架挥了下手，“都是你的，艾丽。”
小家伙欢呼一声，从我膝上跳下去，消失在门后。我听着噔噔噔的脚步声一路滑到楼下，耸耸肩，重新在床上倒下，望着空无一物的天花板发愣。我发誓当我还小的时候，我可以在上面看见北欧海盗、六个头的蛇怪、燃烧的教堂或者诸如此类的东西，但现在天花板只是天花板，木石结构，粗糙的灰泥，仅此而已。
太阳的影子逐渐倾斜，床头柜上的钟指示着七点过十分，我闭上眼睛，耐心地等候真正的夜晚来临，有一场告别式必须完成，我们都知道，即使只字未提。
我应该没有睡着，只是一直在半朦胧的状态下浮浮沉沉，尔后蓦然清醒，好像突然走到隧道尽头。我把闹钟抓过来，关掉，1:45，离预设的响铃时间还有十五分钟。我随便翻出一件外套，打开门，小心翼翼地溜了出去，我只有这一条路，妈妈在窗下种了一排绣球花，我不能冒踩坏它们的险。
房子里既黑暗又寂静，那种凝止的感觉仿佛无处不在的蛛网，在手臂和脸颊上留下黏乎乎的丝。我一步一停地下楼，谨慎得像只夜行的猫。拧动把手之前我仔细地听了听，没有从背后传来的责问声，一切都在安睡。
我走了出去，躲进清凉甜美的夜色之中。
作者有话说第4章 Episode 4.
