3、Episode 3. ...
-
对我而言，淋雨的后果往往来得直接而凶猛，开始不过是轻微的发烧，接下来就发展成可怜巴巴的吸鼻子、咳嗽和剧烈的头痛。大概是因为我差点把自己淹死在早餐的麦片粥里的缘故，父亲终于从报纸后面露出双眼，嘟囔了几句既然是男孩子就不要装模作样之类的话，勉强同意了妈妈“给韦恩请一天病假”的提议，同时，感谢上帝，放弃了追问我淋雨的缘由。
我不知道自己睡了多久，我猜想是药物的作用令睡眠变得深沉无梦。当我醒来的时候，晨光已经悄悄地蜕变成暗黄的暮色。我仍然穿着来不及换下的学校制服，汗湿的白衬衫捆绑着我，好像蚕茧裹着沉眠中的幼虫。异常的高温已经退了下去，但它在临走之前并没有忘记把我整个掏空，把我变成一张薄薄的、紧贴在床单上的剪影。
床头柜上摆着一玻璃杯清水，我看着它，期待妈妈会突然推开门走进来，把它递到我唇边。光影在对面的墙上默默移动，西沉的太阳大方地把整个树冠的影子送进我的房间里，一只歌鸫，又或者麻雀，唰地从我窗外掠过，仿佛一柄纤细的矛。除此之外，没有任何动静，我似乎已经睡过了十几个世纪，被世界所遗忘。
几分钟之后，门外传来地板吱吱嘎嘎的呻吟声，妈妈端着托盘，轻快地闪了进来。我眨眨眼，吃力地试图用手肘把自己撑起来，她放下托盘，拍松枕头，把它塞到我背后。“感觉怎么样，韦恩？”她问，把每一个音节都咬得异常清楚，仿佛我是个对英语一窍不通的外国人。
“我差点死了，妈。”
“别傻了，你只是着凉而已。”她摸了摸我的额头，“我给你煮了鸡蛋，还有热可可，如果你吃得下的话，还有抹了黄油的吐司。”
我接过热可可，这种我挚爱的深褐色饮料冒着热气和细密的泡沫，我一点点地把它喝下去，等待双手和胃部一同回暖。墙上的光线已经再次变换了颜色，树冠的影子压印在逐渐变得深沉幽暗的蓝色背景上，有如铜雕版画。妈妈坐在床边，耐心地给鸡蛋剥壳，“海因斯小姐托我问候你。”她把鸡蛋递给我，同时接过我手上的空杯。
我对着鸡蛋皱了皱眉：“我不需要那报丧女妖的问候——”
“不准这样说话，韦恩。”
“还有吗，妈妈？”
“还有什么？热可可？韦恩，这是个20安士的马克杯，你已经喝得够多的了……”
我咬下一块柔软的蛋白，不再答话。母亲唠叨着天气、肺炎和院子里的一棵折断的醋栗，时不时伸手摸我的额头，她似乎认为我的体温会短短十五分钟内不停地大起大落。“快把你那身卷心菜一样的衬衫换下来，韦恩。”她最后命令道，从我的衣柜里翻出一套长袖格子睡衣，“吃了药再睡觉，当然，看一会儿书也是可以的，但不准超过一个小时。”
我嗯嗯啊啊地敷衍过去，等到木地板的嘎吱声消失，才翻身起来，换上干爽的睡衣。阳光已经完全消失，窗户仿佛嵌在墙上的一幅闪着幽蓝微光的壁画。我在床边坐下，交握起双手，将下巴搁在指节上，凝视着树冠庞大的阴影。我想起伊森•克莱尔，和他那个湿淋淋的微笑。
我站起来，推开了窗户，秋季凉冷的空气如融化的雪水般涌流进来，带着远方的松林和丘陵的气味。然后我回到床上，回到昏沉的睡眠和薄脆如蝶翼的梦境之中。
清晨之前我醒来两次，第一次是因为口渴，那杯水仍然放在床头柜上，我喝下小半杯，眯着眼看窗外蜿蜒狭窄的下坡路。凌晨的风寒意更重，草叶上想必已经结霜。整栋房子一片寂静，我躺回去，尽力把自己蜷成一只过冬的金花鼠，试图在窗帘轻柔的拂动声中再次入睡，而我确实做到了。
而第二次，是因为伊森•克莱尔。
他攀上窗台的时候，我已经睁开眼睛，清醒地听着他跳进来时木地板的那一声吱嘎。脚步声在我床边停下，似乎感到犹豫。我维持着侧躺的姿势，勉力控制自己的呼吸频率，祈祷他不会听见我过分剧烈的心跳声。
然而他一直没有动作，我不知道我们究竟花了多少时间在黑暗里互相倾听对方的呼吸，直到我翻过身，抓住了他的手腕。
“伊森。”
“韦恩。”
我们同时开口，又同时沉默。伊森轻轻地笑了，那种令人愉悦的柔和颤音仿佛出自塞林格笔下，“像是淹没在威士忌酒的微型海洋中的古老岛屿”。他在床边坐下，我仍然握着他的手。男孩的眼睛在昏暗里泛着润泽的微光，仿佛刚刚打磨光滑的黑曜石。窗外掠过一声夜鸟啼鸣，清亮悠远如同远古的笛声。
“谢谢你开着窗，韦恩。”
“不客气，罗密欧先生，希望你没有毁掉凯普莱特夫人心爱的绣球花。”
“为什么你会喜欢那种可恶的莎士比亚腔调？”他摇了摇头，然后带着些许恶意的笑俯下身来，双臂撑在我的枕头上，“对不起，韦恩，我应该早点想到你是个稍微淋点雨就发烧的笨蛋……”
我一把揪住他的领子，逼他低下头，“伊森•克莱尔，”我叫出他的全名，努力把威胁的成分加进因为咳嗽而沙哑的声音里，“我猜我回到学校的第一件事，就是剪掉你的舌头。”
他没有回答，我甚至看不清他的眼睛，因为他靠得太近了，占满视野，变成一片活生生的、温暖的阴影。很长一段时间里我们仅仅是凝固在那里，呼吸着同样灼热的空气，直至那份呼吸交接在一起。干涸而羞涩的嘴唇相触，没有再深入，仿佛落在秋季溪水里的两片烟红色枯叶相互碰撞，出乎意料却又自然而然。我们握着对方的手，就像握着脆弱而昂贵的骨瓷，既不敢用力，又不敢松开。
另一个世界在那瞬间向我们打开，我再一次看见伊森为我们描绘的金黄色的结局，看见那条寂静无人的路，看见赭色的夏日，干裂的白色石头，掉落在草丛中的苹果，旧捕蝶网和遗落在河岸上的银色手表。我们会在这里走下去直到一切终结，而山谷依然不动声色。
伊森脱下他的风衣和围巾，在我旁边躺下。我们拥抱着挤在同一张毯子下面，好像两只蜷缩在干草里取暖的松鼠。他身上沾着草叶的味道，我听着他的心跳，脑中随之渐渐响起应和的舒缓鼓点，于是意识开始模糊，仿佛正在温暖的水里缓慢沉没。
“韦恩，你会没事的，对吗？”快要睡着的时候，我听见他说，“……我们不是这样死的，这还不是结尾。”
当然不是。我想这么回答，但仅仅哼出了一个无意义的音节。睡眠沉重地覆盖过来，压熄了最后一点声音和光芒。
作者有话说
第3章 Episode 3.
