2、Episode 2. ...
-
假如说爱尔兰有什么令人印象深刻，那一定是爱尔兰人口中层出不穷的鬼怪故事。当报丧女妖和无头屠夫已经不能吓倒我们的时候，杂货店的老克里夫兰转而向我们这群充满冒险精神的14岁小东西描述凯恩伍德树林的古井。“它只雷雨天出现，其余时间都看不见。”他神秘地压低声音，眉毛戏剧性地高高挑起，几乎要消失在他稀疏的棕灰色头发里，“独眼的妖精看守着那口井，如果你看一眼井底……”他很有技巧地收住声音，确定我们都在直勾勾地盯着他之后才继续，“……你会看到自己是怎么死的。”
然后是一致的、倒抽冷气的声音。
“你看过自己是怎么死的吗？”葛林发问，这个瘦小的红发男孩是面包师的儿子，大家都喜欢他，至少表面如此，因为他不时能给我们带来一纸袋课间点心，通常是放了一夜的硬面包，在用水泡软之前咬起来像浅溪里的鹅卵石，但这并不构成问题，因为我们常常在午餐时间之前就饿得连蜘蛛也能吃下去。
“我见过，我当然见过。”老克里夫兰用不容置疑的权威口吻回答，眉毛从额发里跌回它们应该在的地方，严肃地拧成一团。
“你是怎么死的？”
“啊，年轻人，这是个人隐私。”
“是吗？那你到底是怎么死的？”葛林停顿了一下，又兴致勃勃地追问下去。只有他有坚持不懈从别人口中发掘事实的耐性，听说主日学校的修女已经养成了假装没听见他说话的习惯。伊森在我背后发出些微不耐烦的声音，“你相信吗，韦恩？”他问，靠过来，下巴压住我的肩膀。
“一半。”我回答，努力要把他甩开。他从鼻腔里哼出意义不明的一声，手臂用力扣住我的腰，制止了我的挣扎，直到我把盎格鲁撒克逊四字经(*01)全部背诵了一遍，他才笑着松了手，所幸每个人的注意力仍在老克里夫兰和葛林身上，暂时未留意到我们这边的小小骚动。
“你应该把你刚才的话讲给海因斯小姐听听，韦恩。”伊森在一个装满黑糖的麻布袋上坐下来，冲我狡黠地眨眨眼。海因斯小姐是我们的数学教师，以严厉刻板著称，上课迟到或者开错平方根在她眼里都是弥天大罪。我毫不怀疑她会因为我讲了一句半句脏话就逼我在全班面前把整盒粉笔吞下去。
“伊森，总有一天，某个人会把你的舌头割下来，例如我。”
“荣幸之至。”
我认真地盯着他好一会，尽力让自己的眼神表达出责难。然而他始终挂着一脸闲适的笑，令我无端地联想起爸爸的同事，一个讼务律师，据说此人出庭时的表情和他喝下午茶时的表情毫无二致，仿佛这个世界上的一切都在他意料之内。
我移开目光，透过拥挤的货架注视着窗外的田野，夏天即将结束，屡次的冷雨袭击令气温只能有气无力地在六十度(*02)上下挣扎。“趁你现在还有舌头，”我说，随手从身旁的麻布袋里抓起一把燕麦粒，让它们从指间缓缓滑落，“想不想去买两个果酱面包圈？”
伊森歪起头，摆出一副严肃思考的模样。四英尺开外，老克里夫兰又开始了另一个新故事，似乎是在讲一个被妖精缠上了的牧师，葛林正想开口发问，随即被三四双手给按了下去。伊森跳下糖袋，伸了个懒腰。“暂时对面包圈没有兴趣。”他说，搭住我的肩膀，推我往外走。相比起店堂内的昏暗，阳光灿烂得过分，我眯起眼睛。
“韦恩，猜猜海因斯小姐目前在不在学校？”
“你想去找她？！”我本来想使用疑问句，但出口却成了惊叹句。
“只是想借用一下收音机。”他诡谲地一笑，“现在，去买面包圈吧，韦恩，小心那些被老克里夫兰召唤来的爱尔兰怪物。”
我看着他消失在拐弯处，才记起葛林家的面包店在相反的方向。我在午后宁谧的寂静中穿越半个小镇，路过据说有幽灵马车出没的三岔路口时，忍不住张望了一下近在咫尺的凯恩伍德树林，希冀那口昭示死亡图景的古井能像雨后的蘑菇般突然从堆满枯枝落叶的地面上冒出来。我呆立了五分钟，没有幽灵马车，也没有古井，唯有旋风卷起阳光下的尘土，把它们像胡椒一样洒进我的眼睛里。
我总算得知伊森在盘算着些什么，是两个星期之后的事。
那场雷雨必定是在子夜以后骤然降临的，因为在我放下《十五少年漂流记》，决定睡觉之前，窗外的夜空还没有任何风雨欲来的征兆。我关掉床头灯，像只过冬的松鼠般舒适地蜷成一团，模模糊糊地梦见了捷亚曼号帆船（*03）。狄克松开了缆绳，帆船在无边无际的黑暗里漂流出外海。一场暴风雨在头顶酝酿，闪电如恶龙一般从高空劈下，主桅杆应声折断，挟带着飞溅的水珠和焦黑碎片缓缓倒下。
下一秒，我发现自己躺在床上，盯着漆黑一片的天花板，窗外雷声隆隆，大雨滂沱。
我以为是雷声将我惊醒，事实上，还有另外一种声音在耐心地敲碎房间里的安静。那种声音，听起来，酷似爪子敲击尖牙所发出的喀喀声，我猛地坐起来，转头看向窗户，正好又一道闪电横劈过树梢，湿漉漉的玻璃外，同样湿漉漉的伊森•克莱尔冲我咧嘴一笑。
即使看见撒旦本人浮在半空中玩杂耍，我也不会比现在更惊讶。“你这个……”我打开窗，放那个全身湿透的人进来，“……疯子！”我咬牙切齿地说完，从衣柜底层拽出备用的浴巾，丢到他头上，“不要弄湿地板，否则明天我妈会杀了我。”
“去换衣服，韦恩。”他命令道，草草地用毛巾擦着自己的头发和手臂，“我们要去看看那口井。”
“我们？等等，伊森，没有‘我们’，你别指望——”
“是的，韦恩•普里斯科特，我们，现在，要去看看凯恩伍德树林的井。”他抓住我的肩膀，一字一句地说，水珠仍接连不断地从他的格子衬衫下摆跌落。他把我摇晃了一下，像在摇晃一个只剩一枚硬币的储钱罐，“去吧，韦恩，别告诉我你不感兴趣。”
我确实感兴趣，这两个星期里我已经无数次地设想过自己的死亡场景，我已经想象过轰炸（虽然战争已经结束）、车祸和瘟疫，也曾认真思考过如果我一脚踩空，从楼梯上滚下来摔折脖子会是怎么样的光景，有谁会为我哭泣，还有，神父会用怎样的词语为韦恩•普里斯科特的人生作结。
五分钟后，我们站在遭受暴雨冲刷的花园里，小心翼翼地在不踩到黄水仙的前提下翻越篱笆。屋外没有路灯，倾斜的小路已经成了一长条流动的泥浆，伊森拉着我的手，在黑暗和大雨里一路狂奔，丝毫不顾虑我们很有可能在石头或者树根上绊倒。涌入肺腔的空气清新而冷冽，冒险的刺激感令我的背脊一阵阵发麻，我死死攥紧伊森的手，仿佛那是梦境里唯一真实的存在。
三岔路口立着一盏孤独的路灯，照亮了巴士站牌，以及泥浆上深深的车辙，五十年代的爱尔兰乡村还没有水泥公路。“真不幸！”雨声太大，伊森不得不双手圈住嘴巴朝我喊叫，“看来我们刚刚错过了幽灵马车！”
“是的，假如幽灵马车也用橡胶轮胎的话！”我大声回答，把他往凯恩伍德树林的方向推了推，“快去找你的井，探险者克莱尔！”
“我喜欢那个名字。”他笑了，抓住我的手肘，“别想逃，否则你从今以后就是胆小鬼普里斯科特。”
我看了一眼在暴雨中阴森森的树林，下意识地吞咽了一下。不同于睡眠中安全而甜美的黑暗，凯恩伍德树林的黑暗是沉重而充满威胁的，就像是野兽喉咙深处的黑暗。一条细瘦的小路从三岔路口分离开去，蜿蜒爬入树林深处。
树冠挡住了大部分的雨，我跟在伊森后面穿过滴答往下滴水的浓密树叶，夜鸟纷纷保持静默，雷声在看不见的云层间滚动，好像许多个来回碾压的石磨。我试图查看时间，但在昏暗中怎么也看不清手表表盘上的指针。伊森猛然停住，我低低地惊叫一声，差点撞到他身上。“你看，韦恩。”他把我往前带了两步，指着林间空地，“那口井。”
一开始我只留意到了废弃的伐木人小屋，但在他再三的指引下，我总算看到井口在屋侧暗影里的轮廓。“你确定是它？”我贴在他耳边小声地问，同时紧张地注视着井口，仿佛那里会突然跳出独眼妖精。
“我问过老克里夫兰，结果他反问我凯恩伍德树林里还有多少口井。”伊森同样压低声音，“我先去吧，韦恩。”
我没有异议，当然没有，我根本不敢过去。伊森一点点走近伐木人小屋，他在井口边迟疑了一下，然后双臂撑住被绳子磨损的石头，俯身。一丝惊愕的神色随即掠过他的脸，我屏住了呼吸，雨声骤然退去，我清清楚楚地听见自己的心跳。我向他跑去，仿佛被无形的手推了一把，球鞋踏在湿润的草丛里，溅起稀薄的泥水，啪啪有声。
伊森•克莱尔直起腰，勉强勾了勾嘴角。
“我看见自己是怎么死的了，韦恩。”他好像耳语一般倾身过来，语气平静，几近淡漠，“在一条大路上，我们冒雨走了很长很长的一段路——嗯，你也在，你和我在一起。我们走了很久，下着大雨，和今晚的雨一样大。好久之后终于放晴了……然后，然后你就跟我说，伊森，我很累，我在这里歇一下。然后我说，不能休息，我们要赶路呢。然后你回答，伊森，你先走吧，我会追上来的。”他停顿了一下，深呼吸，“……于是我先走一步，就这样。”
我愣愣地看着他，忽然之间喉干舌燥，像是吞下了一把稻草。他尴尬地咳了一声，移开目光，死死地盯着脚下的泥浆。我们就那样面对面站着，沉默，无数雨滴摔碎在我们脚边。
“一起看看我们是怎么死的，好吗，韦恩？”良久，他试探性地问，我点点头，不敢开口，免得心脏从喉咙里跳出来。我闭上眼睛，俯身，双手撑住长满滑溜青苔的井沿，感觉到伊森的手覆上我的手背，我呼了口气，睁开眼睛。
“你看见了吗，韦恩？”他问，声音因为紧张而微微发颤，“我说得对吗？”
“…是的。”我转过头看他，尽力不让自己的舌头打结，“你说得没错，伊森。”
他猛地握紧我的手，我们一起俯视着幽深的井底，那里除了水和黑暗，什么都没有。
作者有话说第2章 Episode 2.
