《还债》阿九王兄

34、思念

　　过了冬至，年味就重了；天越来越冷，白茫茫的雪也趁着过节遗落人间。

　　小树街头银装素裹，整个世界都换上了新丽的衣裳，深吸一口气，清冷素雪的味道深入肺腑，唤醒了一整天的精气神。

　　顾焰趁假期带费君格在周边的公园闲游。小园里多的是被家长牵着来玩的小朋友，他们或三俩结伴，穿着棉袄，戴着围巾，胖嘟嘟的，蹲在地上搓雪球。
　　打雪仗是下雪初霁必备的娱乐项目，形状各异但无太大杀伤力的小球在空中你来我往的飞行，总是能带来系列欢声笑语。
　　大人们偶尔也会参与到此项目中来，玩两下来怀念曾经天真无忧的小时候。

　　顾焰近两年因为一些原因不论四季，如今也不喜欢玩雪了，他围着公园的石子路散步，聆听鞋子踩在雪地上的咯吱声。
　　天尚早，公园里是少些早睡早起党，灌木树丛深处的路还没有人造访，便给他捡了便宜。

　　清晨的空气清新干净，吸一口如吸仙气，仿佛能推开身体积攒许久的沉疴痼疾，肉/体得到治愈，方长命百岁。

　　要是这雪气吸了能发大财，谁还要长命百岁，顾焰脱不了世俗的一想，他活在世上，最大的烦恼就是没钱。
　　没钱花，要长命百岁做什么，剩下的几十年被穷困拖死吗，实在一大哀事。

　　他想着，没来由地叹了口气，被身旁的费君格听了去，以为发生了什么，紧张问道：“怎么了？”
　　顾焰“嗯”了一声，随即反应过来，道：“没事，吐掉点恶气，净化心灵。”

　　费君格默然，这些年因为生长环境的影响，他养成了默不作声揣测他人的习惯，这不是贬义。
　　他心思太过沉重，总是想一些与他年龄不符的烦恼，靠近顾焰是促使他长成参天大树的东西，而妄想是养料。

　　“是什么事不开心吗？”走出灌木丛的小路，费君格按奈不住心中所想，还是张口问了。
　　顾焰偏头：“哪有什么不开心，为什么这么问？”
　　他都不知道自己做了什么让费君格误解的行为。

　　“没什么。”费君格生硬地扯开话题，“我们今天中午吃什么？”

　　此时迎面刮过一阵寒风，毫不留情地在路人脸上肆意切割。顾焰缩了缩脖子，用下巴拱了拱围巾，说：“你想吃什么？”
　　“咸菜烧肉。”
　　“……天天吃这个不腻啊，换个行不，粉蒸肉口感也不错，没有咸菜。”顾焰颇为无语，这小子果真是乡下人出身，咸菜做的肉只是白粥的添头，愣是被他吃出了主菜的感觉。

　　“那我也爱吃。”费君格说。

　　-
　　除夕春节在即，临近过的每一天都是通往幸福的搬砖，等待让时间变得有意义，生活充满期盼。

　　这代表着新一年开始，一切都可从零开始，痛苦伤心难过都成了过往云烟，心尖上那点阴霾被摘掉，用崭新的面貌迎接欢瑞的新年。

　　在顾焰家过年是费君格最开心的事，他甘心做工，兼职垃圾处理器，春联传送带，小菜清洗工，还有欢乐气氛组等多个职位于一身，其灵活程度足以在戏剧团谋个职位求生存。

　　当人对某件事、某个节日、或者某个季节充满期待，那在迎接它的过程中，所有的辛苦都甘之如饴。
　　费君格在这个家过了个开心快乐的新年，家里有大人陪伴，随手有吃的喝的，猜字谜、玩游戏等活动尽管俗气，但已是从前不敢奢求的想象。

　　在烟花爆竹响彻天际、阖家欢乐之际，费君格希望时间能永远定格在这一瞬间，他愿意做一头掉入时间缝隙的野兽，贪婪地呼吸小小方寸之间的空气，哪怕日后苦难加身，他也心向往之。

　　只不过，过度极乐之后，随之而来的是莫名坠落谷底的情绪。
　　费君格坐在沙发上，身旁只一会安静，便让他没来由地想起了父母亲。四岁左右，父亲意外离世，是母亲孤身拉扯他，只是好景不长，在他的记忆中，自从父亲去世后，母亲似乎苍老了许多，她不知在想些什么，整日看他的眼神里充满了莫大的悲伤。
　　现在回过神来，想必那时候，她就知道自己给不了费君格好的未来，谋划打算把他丢给在城里的哥哥。

　　好久没见到她了，想念如长了翅膀的蒲公英，快速穿越大街小巷，无需乘坐大巴车，飘至乡下。

　　她现在还好吗？
　　吃饭了吗？
　　过年是一个人吗？
　　……
　　她会想念自己吗？好想回去看看……

　　迫不及待想见母亲的心在肚子里生根发芽，绿色的树藤疾速生长，顺着食管一路向上，顶到喉咙的时候却停了下来。
　　他是想回家，但是对着顾焰，费君格开不了这个口，说出来只会麻烦人家。
　　顾焰的春节假期不多，初一过后就要回去看店，根本没有时间带他回乡下。

　　可他自己一个人能回去吗？过去这么长时间了，大巴车还是原来那辆吗？还有该去哪里坐那辆车呢？
　　村子的变化大不大，如果回去不认识路怎么办？
　　如果在路上遇到人贩子被拐卖又怎么办？
　　如果回去，这将是他生命的转折点吗？
　　一系列问题如潮水般涌向他，费君格突然觉得自己长大几岁，除了吃胖几斤，简直是毫无长进。

　　然而，比这些问题都要醒目的，是他依然想家，想见见妈妈。

　　由于他吃晚饭后坐在沙发魂不守舍，被顾焰一眼看出了异样，洗完澡后，他便来找费君格谈心了。
　　费君格在他“禁止藏藏掖掖”的追问下，没能守住嘴，说出了心中所想。

　　“我想回家看我妈妈一眼。”

　　顾焰若有所思，“不知道现在的车站还有没有车子开了，我初二上班的时候帮你问问，想回去就回去，哪天我抽个空陪你一起。”

　　最后还是要麻烦顾焰，费君格垂下头，说：“还是让你来陪我了，我本来不想说的。”

　　“你长到十八岁出门就不需要我操心了，你都几年没去车站了，一个人回去的话，知道路怎么走吗？”

　　未满十八的小孩是不被允许独自出门的，家长总是一万个不放心，童话故事里“狼来了”的情节专门挑不在大人眼皮底下落单的小朋友下手。
　　好像全世界的大人都有这种被迫害妄想症。

　　不过事实证明，不怕一万就怕万一，小心点总没错。费君格点头服从安排，他也觉得回家是个需要商量的事，不能脑子一热就走，容易出各种问题。

　　夜里过了十二点，他守完岁，撑不住睡意窝在沙发上就睡着了。
　　因为白天思虑太多，做梦都是在不停地坐车，车行驶到山间，发生了各种意外，蟒蛇吃人、山贼抢劫、还有一个十来米高的石头巨人拦路伤人，吓得他满头是汗，又被魇住，挣扎一夜后，心慌意乱地惊醒。

　　费君格的乱梦暗示着回村子的路多舛，不料顾焰带回来的消息和他乱七八糟的梦境性质如出一辙。
　　春节期间，所有车站都放假两星期，要回家探亲戚看朋友的，除非自己有车，否则只能等到假期结束。

　　这消息在费君格听来，说不上好坏，感觉早有预料一样。
　　没有什么事情是顺利的，只需等待就好。

　　无法改变事实的情况下，他换了心态，果然，又一天，顾焰带回来一个好消息。

　　“邮局还开着，你可以写封信，我装几袋桂圆、腊肉什么的，一起打包送给你妈，你家地址应该还记得吧。”

　　地址到还记得，就是……
　　“我妈不识字。”
　　写了他母亲也不知道在说些什么。

　　“那你有什么东西能让她一眼就知道是你的，只要让她知道你在外面过得还可以，得空了再回去看她。”

　　费君格身上唯一一个能知道身份的，就是他母亲给的小狗玉坠了，这是妈妈给他的礼物，有平安健康的祝福，需要时刻戴在身上，不能下来。
　　农村人多少有些迷信，但这似乎又是一种心照不宣的信仰。

　　费君格苦想一晚，终于想到小黑板上的大头贴，他有拍过单人的相片，正好可以派上用场。
　　装好大头贴后，费君格抽了一张纸，写了“我是费君格，我会回去看你”几个大字，有备无患。
　　虽然他妈妈不认识字，但说不定她会寻求识字的邻居帮忙。

　　弄好后，邮件很快就发送出去了。

　　费君格好似完成了一件大事，接下来的日子又重新活泼起来，心里没了郁结，吃饭都胃口大增。

　　他尤爱喝西红柿鸡蛋汤，一大盆的汤，顾家爷俩各一碗，剩下的全进了他的肚子。
　　顾万培和他开玩笑，说他上辈子可能是个西红柿精，费君格不这么认为，他说只有鸟类才喜欢吃西红柿，西红柿同类才不会喜欢吃自己。
　　说的挺有道理，顾万培默认了他前世是个麻雀精。

　　麻雀精喜欢吃西红柿，顾万培建议用空闲的花盆种个小番茄，做不成菜也可以用来当零嘴。
　　费君格欣然接受，计划着来年用压岁钱去腾二十株西红柿苗，惹得顾万培咳嗽两声，惊问是不是要把阳台变成菜园子。
　　费君格这才嘻嘻笑道开玩笑，他的压岁钱要留着给顾焰，不能随便花。

　　听他这样说，顾万培吃了个醋，觉得自己好歹是个慈祥的主，居然在小破孩这里没个姓名，实在让人伤心。

　　费君格意识到自己说漏嘴了，忙开启哄人模式，施展了十八般武艺才将老头的胡子捋顺。

　　这样平凡而趣味的日子每天都在发生，直到那封寄出去的邮件被退回来，搅乱了梧桐巷和谐的空气。

　　邮件里的东西原封不动，邮差给他们带了一句话，说寄件地址关门了，收件人也在一年前去世了。