《应许闲云枕上书》季岁子

39、转·紫钗记（12）

　　在成名之后的节目里，主持人自然会见缝插针询问陆梓君因何出道。

　　陆梓君稍作思考，边回忆边说：“是星探觉得我长得好看，在路上拦住我，推荐我去当模特。”

　　“那你从09年拍摄平面广告正式出道，直到16年因为‘零露公子’一角才声名鹊起，火遍大江南北。这七年的时间，你一个非科班出身的新人，在圈内毫无人脉，我们看一下大屏幕上这组照片，你跑过龙套、当过替身，你觉得这一路走来辛苦吗？”

　　陆梓君闻言薄唇微扬，连侧脸的角度都恰到好处，引得台下粉丝尖叫连连。现场导演不得不通过麦克风开口祈求：“观众席，观众席安静一些，影响收音了，谢谢。”他微笑，浓密而卷翘的眼睫微微颤动，只手扶额的姿势带着玉山倾颓的雍容：“怎么说呢？我舅舅在欧洲投资艺术品收藏，他终身未婚，没有孩子，一心希望我能继承家业。如果我不辛苦一点，就只能——”

　　他在此停顿，露出为难神色：“回去继承亿万家产。”

　　全场爆发哄笑与掌声，主持人不得不起身离席，拱手道：“原是我这个打工人打扰了！告辞！”

　　录制结束后，执行经纪安莉莉护送他上保姆车，从文希手里接过矿泉水，拧好递给他，打趣：“不努力就要回去继承亿万家产，虽然这话不在台本上，但是我相信小裴姐肯定不会怪你——她又省了一个热搜的钱。”

　　这是当然的。他已是一个成熟的艺人，知道说什么话有最佳的节目效果、摆哪个pose才能在镜头下拍出最完美的照片。他的表情永远七分真诚，他的话语永远三分回避，他将成名路上的辛酸与苦楚轻描淡写，一笔带过。裴莫高不高兴？他闭上眼睛，呵，他可不在乎。

　　——哪怕他最初只是为了替她换副更好的助听器，才迈入娱乐圈。

　　陆梓君的团队热衷于宣扬他是保送B大医学部的高材生，竭力塑造“娱乐圈最货真价实的学霸男神”人设，却从来不说，他其实没有毕业证和学位证，是肄业生。有三分之一的PTSD患者，终身无法从精神障碍中走出来，他们会出现意识分离性障碍、失眠、抑郁、焦虑，陆砚清发展到后期，见到血液就会想起父母惨烈的死状，他会心悸、恶心，无数次从噩梦中惊醒，记忆仿佛永远被关停在那扇房门的背后。

　　他是医学生，这等于宣告了他职业生涯的终结。

　　他才二十岁，过去一切的成就轰然倒塌，他孤独四望，烟霭茫茫，山又遮，人去也。既无来路，亦无归途。

　　可是裴枕书还要读书，他的人生已经毁了，总不能再毁了她的。

　　他小心收拾好绝望的情绪，对简清说：“我总要让枕书读完大学，她还年轻，未来有无限可能，我不能让听力阻碍她的发展。”他那时已然萌生一种自卑，觉得如自己这般废人，连大体老师都不敢看，是配不上裴枕书的，他唯一能做的，不过是尽一切可能支持她，让她得以从事喜爱的工作，自由度过一生。

　　简清那时忧心忡忡：“娱乐圈看似光鲜……砚清，你这样霁月光风的性格，娱乐圈未必适合你。”

　　他也是犹豫过的，然而他想起人民大会堂的舞台上，十八岁的许泊舟盛容华服，徐徐唱：“诸色皆空，万法唯实。”诸色皆空，在渴望与幻想之间，在噩梦与现实之畔，破碎的灵魂与交织的情感，他似生顿悟之心。

　　他刚与盛嘉签约时，公司里有一位圈内的大佬来访，整个人微胖，衣着朴素，手里转着一串念珠，大家都尊敬称呼他为“江哥”。这位江哥倒似很欣赏陆砚清的外貌条件，与盛嘉大中华区总监梁实慨叹：“这么好的璞玉竟被你搜刮了去。”主动递给陆砚清名片，原来叫“江望秋”。又询问他的姓名，陆砚清老实回答。江望秋微微出神：“砚为墨海，如何清澈明晰？你身上有股子文人气质，我需得提醒你，不把你那所谓文人脊骨打碎的话，你在这一行，难有出头之日。”

　　梁实也觉得陆砚清这个名字缺乏大火的潜质，于是陆砚清拥有了艺名“陆梓君”。“梓”是2010年前后父母给孩子起名最爱用的汉字之一，人们笑称是爱看琼瑶的一代终于长大了。是啊，梓，桑榆之属，是故里亦是梓棺，那是他不能遗忘的仇恨与梦魇。

　　他要活着，为父母讨回公道。

　　江望秋果然言中，陆梓君的艺人之路异常坎坷。他是新人，没有专门的经纪人，倒有一个小姑娘安莉莉，是经纪部最低级的实习生，每日抱着一堆公司艺人的简历，坐地铁转公交，风吹日晒，颠簸前往北京城东西南北各处的酒店，给各个筹备组投简历。陆梓君既然没有上镜机会，便也跟着她一起跑，帮她多拿几百份资料，两个人底薪微薄，有时连公交车都舍不得坐，两三公里，拎着沉甸甸的资料走过去。他们点头哈腰，张口“老师”，闭口“X导”，选角副导演连个眼神都懒得赏给他们，指指资料堆叠如山的桌面：“搁那儿吧。”

　　他们唯唯诺诺，唯恐惹副导演不高兴，立刻恭敬地退了出来。

　　粉丝们热爱替艺人打抱不平，认为绝大多数的经纪公司分成比例过于苛刻，荣耀皆属于偶像，凭什么经纪公司可以像吸血鬼一样攫取艺人的付出，拿走五成乃至更多的酬劳？可是偶像背后还有无数低微的工作人员，他们超强度工作，他们三班倒一帧一帧修视频，他们蹲在马路牙子上吃盒饭，他们走在淤泥中冒雨为艺人撑伞……他们同样也是为了梦想，不从艺人的酬劳中收获工资，他们总不能仰赖西北风生存。

　　后来陆梓君和暮山文化签约，从未对公司分成比例提过异议，甚至愿意自己少拿一些钱，多分给团队的普通员工。江望秋怜悯看他，摇头道：“你还是悲天悯人的气质太重。”

　　“怎么？”佛堂里梵音袅袅，江望秋搁下念珠，表情似笑非笑，“整个行业都是这个薪水范围，你想当好人，就要公司损坏声誉给你当恶人？心疼心疼你的老板吧，我们挣不到钱，去哪儿给你们提供就业岗位？”

　　个人的悲悯是无用的，社会从不依靠理想，而是凭生产力的发展方能进步。

　　最初安莉莉也问他并非科班出身，为什么要当艺人，他答为了不给妹妹拖后腿。“她是B大本科，本来可以出国留学的，但是我们没有钱，她只好留在B大读研。”陆梓君把筷子换了一端，将盒饭里仅有的一块小翅根夹给安莉莉，说，“她过去吃了很多苦，我希望她的未来平安顺遂。”

　　安莉莉馋得慌，那时北京全面清除地下室，她那点工资租个单间都不够。难兄难弟的同事，根本不在乎那所谓的男女大防，含糊道谢就啃起翅根。“你这样不行，你要有想红的野心。”小姑娘故作老道地点评，“这娱乐圈呀，遍地是金子，但你得不要脸，豁得出脸皮，出卖灵魂，才能红！”

　　她遥望身后耸立的高楼大厦，放下狠话：“我就不一样了，我天生不要脸。我一定能在这个圈子立足的，我要成为第二个王京花！”

　　东亚的文化里，其实是不太喜欢这种过于有野心的女人的。我们更希望女性温婉、羞怯，最是抬眸那一瞬的风流缱绻，说直白了，就是性格一定要好拿捏。但陆梓君为她竖起大拇指，他后来变得非常欣赏这类野心勃勃的女人。他在采访中直白地说：“男女并非不同的性别，而是不同的社会框架，如果全世界的女性都能挣脱思想上的枷锁，学着像男人一样生活，只顾自己的利益而不为家庭做无谓的牺牲奉献，那我们的社会至少能提前进步一百年。”

　　把裴莫气得破口大骂：“你疯了吗？！这种敏感的社会议题你也敢碰？”

　　她强硬要求采访媒体修改稿件之后，冷笑连连：“你是靠女粉丝养着的！她们要是脑袋好使了，能有你挣钱的份？”

　　当然，在初入行的那几年，陆梓君自然不敢这么放肆讲话。或者说，压根无人在意他。他是彻头彻尾的新人，空有一张好看的脸，没有丝毫拍摄经验，最初连基本的走位都不会，导演当然不会和这么一个新人废话，骂得很难听：“哪里来的傻/逼？”陆梓君骨子里是个文人，自幼结识的也是类似简清这样的朋友，谈吐最是讲究雅正，何尝见过娱乐圈的鱼龙混杂？他一再鞠躬道歉，导演理都不理他，对着对讲机：“灯光准备好了吗？他妈的一群废物是吧？”

　　他忍受冷眼与谩骂，积极上公司安排的形体声乐课程，站在角落里揣摩别人的表演，把相关教材翻到滚瓜烂熟，一个人对着镜子日夜练习。梁实并不认可他的努力，认为这些都是无用功：“你但凡听我的话，我就会给你机会。”他带着陆梓君去所谓大佬的酒桌，为他争取男二、男三的配角角色，其言下之意明显。陆梓君那时还保留文人式的、不必要的清高，抗拒道：“我想凭借自己的努力。”

　　“你凭什么努力？娱乐圈最不缺好看的皮囊。”梁实讥笑道，“你这张脸，反而会为你带来不幸。”

　　一语成谶。所以后来发生了那样的事，陆梓君苏醒过来时浑身青紫，唇角有干涸的*/斑。他仰面倒在床上想了很久，哦，最后的记忆片段是被递到嘴边一杯味道微甜的酒。眼泪涌出眼眶，他想，多么肮脏。

　　梁实赶过来看他，这种事倒不是梁实指示的，他还不至于这么糟蹋手下的艺人。但他想到的是立刻销毁所有证据，并力劝陆梓君忍耐：“人家只手遮天，你拿什么和人家讨要公道？”

　　他点根烟，站在房间角落对陆梓君说：“记得前两年那个在酒店裸/体跳楼身亡的十八线女艺人吗？男女之间至少还能告个强/奸/罪，可那个案子最后有人受到惩罚吗？不还是不了了之。你这连强/奸/罪都没法告。”

　　可那时陆梓君还看不明白，梁实不耐烦起来：“你以为这种事爆出来毁得是谁？你还是没吃过苦头。”

　　梁实有的是办法让陆梓君清醒。他被盛嘉雪藏，失去了一切工作的机会。解约？价值数千万的违约金等候他的支付，还有过往培训课程的费用，和基础工资五险一金，原来都是提前预支。陆梓君这才明白，这是一条回不了头的长路。在那么很短暂的时间里，他也想过死，他是医学生，知道许多无痛的手段。简清说得没错，他是霁月光风的人，有一颗澄澈无瑕的心，从没有遭遇过这般屈辱。但他不知道，正是他这种霁月光风、举世无双的风姿，才引来恶魔的垂涎。

　　美丽是弱者的原罪啊。徒有美丽，却没有保全自己的能力，当美丽成为人人可采撷的果实，他要如何面对这满是荆棘的世界？

　　独自躲在浴室用热水把浑身上下冲了数百遍后，陆梓君的皮肤发红，多处擦伤，一触就疼。他最终还是没有死，倒不是他怯弱，而是他对这个世界仍有眷恋——他若死了，裴枕书在这世上就真得茕茕孑立，再无依靠了。

　　既然这一生注定是罪孽，也恳请命运只安排他一人万劫不复。

　　为了生存，他一度去横店当跟组演员，跑龙套、作为男主替身。粉丝看娱乐圈永远是光鲜的，是“努力终有回报”、“闪耀着汗水的努力闪闪发光”。他们从不知道，这其实是极为摧残人格的地方。明明生处同一个剧组，只有极少数人会被珍视、被优待、被视为人上人，而那些籍籍无名的普通人，甚至连基本的尊重都得不到。人们经常看到花絮视频里，助理或工作人员跪在地上替艺人穿鞋，为什么呢？因为拍摄的服装不能有一丝褶皱，否则要花大把的时间重新熨帖，所以艺人不能动，不能弯腰，任由工作人员跪在地上替他们穿鞋，正是艺人敬业的体现。

　　大牌艺人当颐指气使的道具，普通工作人员当低三下四的奴隶，好一处“努力终有回报”的追梦之地。

　　陆梓君曾替男主角拍坠马的戏份，剧组并不在乎所谓的人身安全，只摆了一块垫子，他没有控制好距离，整个人仰面摔到了远离保护垫的水泥地上。大家无动于衷，专注拍摄镜头，估计心里还责怪他不懂事，摔都不会摔，耽误剧组工作。陆梓君倒在地上，剧烈的疼痛让他耳蜗嗡鸣，他怀疑他的尺桡骨绝对裂成两段。过了很久，还是一位还在读书的新人小演员宋婧熙走上来看了看他，关切问：“你没事吧？”

　　她那天拍完了自己的戏份，见后勤懒得动，就好心送他去了医院。“你要小心一点。”她道，“我上次听说有个剧组的跟组演员拍摄时威亚断裂，摔断了脖子，结果剧组压根没给他买保险。”

　　他有保险吗？他也不敢确定。陆梓君露出苦笑：“谢谢你。”

　　没关系，他早已厌弃自己的生命，这一切的痛苦都算不得什么，只要裴枕书能安心完成学业就好。他似把自己没能实现的心愿都寄托在裴枕书身上，希望自己能为她遮蔽一片风雨。他把工作中的苦楚、噩梦般的遭遇、不公平的对待都深藏心底，攒了一些的钱就带她去医院耳鼻喉科。

　　裴枕书见他时浮出越来越悲伤的神色，问他怎么瘦成这样。他微笑：“没办法，谁让镜头显胖。”

　　他不是没有过担忧，裴枕书这么聪明，自己未必能骗过她。果然，2014年，裴枕书忽然向学校申请退学，跑来盛嘉当了一名实习生。

　　陆梓君简直难以置信，他觉得自己放弃正常人的生活就算了，裴枕书为什么要这么做？对方神色淡淡：“活在学术的象牙塔里有什么用？我厌倦了。”

　　他想起那些噩梦般的日夜，心中有难以言喻的失望，提高音量：“你厌倦的生活是多少人渴求的，你知道吗！”

　　裴枕书微笑看他，反问：“你当真以为，权力的压迫、性的侵害、精神的折辱、尊严的沦丧……这一切，只在娱乐圈吗？”

　　陆梓君愣住，他当然明白裴枕书为何退学，那份17人17页联名的举报信。他的嘴唇颤动，过了很久才用沙哑的声音询问：“……就不能、不能再忍耐一段时间吗？”

　　话尤未说完，他已感到了锥心刺骨的疼痛。他知道，他们都回不去了。

　　打击远不止这些，同年，简清突然宣布结婚。

　　陆梓君见到她的时候，她正在试穿明制婚服，汗衫、衬裙、膝袜、大袖衫、马面裙、蟒袍、大衫、霞帔……层层叠叠，配饰繁复，严格复原，珠光宝气，尽显传统审美的端庄华贵。她的额角有难以愈合的伤痕。她见到陆砚清，微微一笑，抬手问他：“好看吗？”

　　陆梓君忍不住问：“明惜呢？”

　　简清不回答，指着额角的伤疤问：“你知道哪儿来的吗？”

　　她从匣中取出鎏金嵌玉的霞帔坠，自顾自地说下去：“他们把我囚禁在家里，逼我和明惜分手，我不肯，我爸就用黄铜镇纸砸了我。”

　　“明惜呢？”

　　“你知道我爸最后对我说什么？他说：‘简清啊，我的女儿，我一辈子没有求过你什么，我今天求求你，你去死吧。你去死好不好？只要你死了，我们简家就不用承受这样的奇耻大辱了。我宁可你死，我宁可要一具飘在长江里的尸体，也不要你这个活着的、心理变态的、精神不正常的、给简家带来羞耻的疯子。’”

　　“……明惜呢？”

　　“够了！”简清勃然大怒，猛地回身，抬手抄起桌上的翟冠就砸在了他身上，“陆砚清！我爸死了！他才五十三岁！被我活活气成脑溢血气死了！”

　　陆梓君不闪不避：“这就是你抛弃明惜的理由吗？”

　　简清咆哮：“你懂什么，你以为我不痛苦吗？你以为我没有抗争过吗？你以为我再冥顽不化，踩着亲生父亲的尸骨继续和她方明惜在一起，我们就会幸福吗？当我们的生活被罪恶和悔恨淹没，我就会忘记我曾经爱过！①”

　　她彻底爆发，一字一句，咬牙切齿，俱是恨意：“我还是那句话，爱本是私德——我没有错！错的是你们这些枉读圣贤书的人，你们从经史子集中都学会了什么？是党同伐异！是除诛异己！你们把死的、自古以来的教条奉为圭臬，却对眼前活生生的人还有人与人之间的悲欢视而不见！你们被偏见和傲慢蒙蔽了双眼，你们自私自利，巧言令色，鲜矣仁。”

---

作者有话要说：　　①出自电影《成为简·奥斯汀》。