《应许闲云枕上书》季岁子

38、转·紫钗记（11）

　　十二年后，大红大紫的陆梓君选择在职业巅峰期结束自己的生命，是因为他发现了近乎残忍的真相：他的父亲陆思源绝非自杀，而是裴枕书趁其不备，将其推下了教学楼。

　　所爱之人变成杀父仇人，他无法接受这个事实，以及这个事实背后可能存在的、更为黑暗的真相。天崩地裂，满目疮痍，他痛不欲生，只好以死结束这荒唐可悲的一切。

　　但在当时，裴枕书的证词没有引起任何人的怀疑，包括警方。

　　那场暴雨加停电是上苍在冥冥之中对裴枕书的包庇。没有任何目击证人，监控因电线短路而损毁，雨水冲刷掉了一切痕迹，天台上没有残留任何能供警方发现异样的痕迹。裴枕书的证词天衣无缝，伞骨折断的雨伞遗落在陆思源办公室门口，办公室有满是泥痕的鞋印，桌上剩余的宣纸被雨水打湿，像是谁用湿漉漉的手指触碰过，裴枕书昏迷附近的下水道处尚能发现稀碎的纸张残骸——字迹早已模糊不清。

　　警方没有发现任何凶杀痕迹，只好将陆思源以非他杀结案。

　　陆敏贤是在镇中寻找了半宿，疲惫归家，楼梯上接到电话，她以为是裴枕书终于找到了自己的丈夫，结果居然是学校的负责人。“死”这个字眼刺激了她的神经，她一时脚步踩空，整个人滚下台阶。

　　陆敏贤醒来后精神濒临崩溃，她难以接受丈夫的死讯，整日以泪洗面。这个柔美娴静的女人，符合儒家文化中对“贤妻良母”的一切想象，就像沈复笔下的“芸娘”，是“中国文学中最可爱的女人”。她自从十六岁起就是为了爱人、孩子还有家庭而活。她拥有弹奏钢琴的完美的手，却把经营家庭，洗手作羹汤视为人生最高理想。陆思源的死摧毁了她的信仰，她浑浑噩噩，伤心断肠。而她的身体——高空坠落损伤了她的脊柱神经，她自腰部以下完全失去知觉。

　　裴枕书自从稍微恢复了一点体力后，就留在病房内照顾陆敏贤。陆敏贤神思恍惚，拉着陆砚清的手喊“老师”，仿佛梦回年少时分。

　　陆砚清强忍心中酸涩，以父亲的口吻哄她入睡。裴枕书从医院食堂买来盒饭，让他吃饭，他丝毫没有食欲：“枕书，去复习吧。”

　　高考日期近在眼前，家中发生这样的变故，任谁都觉得裴枕书不可能再考试。她听力受损，遭受巨大的打击，即便上了考场，大约也与往常的成绩相去甚远。就连裴枕书自己都已决定放弃考试，她摇头，泫然欲泣：“不，我不能，我现在没有办法……”

　　“枕书。”陆砚清掩去满腔酸涩，轻抚她脸颊，竭力安抚，“家里一切有我，我会休学，照顾妈妈。”

　　窗外夜雨淅沥，树影婆娑，少年将她带入自己怀中，裴枕书病后初愈，瘦得只剩一把骨头，单薄的身体止不住地颤抖。陆砚清冰凉的嘴唇吻上她的额头，像是某种诀别：“枕书，你辛苦了那么久，无论如何，不该给自己留遗憾。”

　　在少年殷切渴求的目光下，裴枕书含泪离去，参加了那一届的高考。

　　而所谓的强/奸/案，最终有了结果。梅寒绮做了人流手术，那团被舍弃的模糊血肉与陆思源的毛发进行了DNA对比，并不存在所谓的血缘关系。当然，这并不能证明陆思源与梅寒绮之间就百分之百没有不正当性关系，但疑罪从无，梅家又拿不出任何新的证据，尽管他们坚称，在为梅寒绮办理转学时，他们请陆思源吃过饭，两个人是在饭桌上认识的。但是之后接触的证据呢？比如聊天记录？通话往来？用过的避/孕/套？皮屑组织？一概没有。事实上，根据艮中学生们的证词，甚至没有见过梅寒绮和陆校长之间有过对话。警方决定以证据不足为由不立案。

　　可惜反转的消息在镇上传开，却没有多少人肯相信：“要是陆思源没做那种事？小姑娘能一口咬死他？”“不好说，现在的小姑娘玩得也花着呢。”“可不是，我见过那个梅寒绮，好好一个女学生，居然抹口红！”

　　舆论转向对梅寒绮私德的探究。中国人的思维，向来于这一遭是最跳脱的，从短袖子到白臂膊，从性/交到私生子。从某种稍显圣母的角度来说，梅寒绮的罪孽，真的不能用法律来惩罚，而非得用这千古以来对待女人的同一种方式：贞节牌坊吗？

　　可是陆砚清已然不在乎了，父亲含冤去世，母亲半身不遂。这世上若果真还有天理报应，梅寒绮一家凭什么还能好端端地活着？恨意侵蚀他的神志，他握紧双拳，心中暗想，既然神佛无眼，那么他愿意付出一切代价，追寻血亲复仇的正义。

　　他试图去找梅家人讨要一个说法，可是他们已经连夜搬走，没有人知道他们去了哪里。确实，梅寒绮未婚先孕，在当地已经声誉俱毁，但只要换个没有认识他们的地方重新生活，中国那么大，世界那么大，他们想去哪里都可以。

　　陆砚清在人去楼空的梅家门外举目四望，繁华喧嚣的街道，来去匆匆的行人，烈日灼痛视线。分明暑气蒸腾，陆砚清却感到彻骨的寒凉，为什么？为什么他们撒了弥天大谎还能毫发无损？为什么遭受惩罚的只有自己的至亲？

　　陆敏贤出院后由于半身瘫痪，大小便失禁，需要人昼夜照料。她的精神仍然不好，浑噩、哭闹、不辩人物，对着陆砚清喊爱侣的姓名。陆宅大门日夜紧闭，遮掩她的疯癫。舅舅陆惠钧听闻幼妹横遭此祸，放下生意，辗转回国，决定带她去国外休养。

　　陆砚清去上海接机，陆惠钧咨询了很多国外专家，大多认为陆敏贤只是创伤后应激障碍即PTSD引起的某种回避状态，只要积极介入治疗，康复的可能性很大。他轻拍陆砚清的肩膀：“小女终是我陆家的女儿，流着我陆家的骨血，我不会放弃她。”

　　两个人不敢有丝毫滞留，立刻赶赴艮桥。台风席卷之后，一片狼藉，沿路田野里的作物倾颓，但并未枯死，阳光下隐隐绽放生机。陆砚清忽然接到裴枕书的来电，少女在电话那一端惊恐而焦急：

　　“砚清，你在哪里？你快回来啊。”

　　这唯一的生机，最终消弭。

　　是闻讯而来的警察率先打开了主卧的房门，于是陆砚清得以清晰地看见，自己的母亲陆敏贤，那个向来温柔美丽的女人仰面倒在床上。她的胸口，插着一把水果刀的断刃，而她的手里，紧紧攥着水果刀的刀柄，她面颊有泪，用一双哀愁的眼，直直望向天花板，她死不瞑目。

　　裴枕书泣不成声，讲述事情的来龙去脉：今天她给陆敏贤削苹果，谁知陆敏贤竟略略清醒了些，呼唤她的名字，她欣喜不已。陆敏贤便说自己想看翻阅家里的相册，看一看丈夫生前的音容笑貌，裴枕书唯恐她睹物思人，哀求她且先休息，以后再看不迟。可是陆敏贤不肯，坚持要看，裴枕书违拗不过，只好去书房替她寻找，回来后才发现悲剧已经无可挽回。

　　她瘫软在地上，连泪水都干涸，陆砚清去搀她，听她的声音空洞而绝望：“我太着急了，我不该把苹果削到一半就走的……”

　　调查的警察说，陆敏贤至少往胸口扎了四刀，前几次肋骨阻拦了她。是的，肋骨的存在就是为了保护胸腔。可是陆敏贤不知为何，竟一心求死，不顾疼痛，最后利刃水平地穿过肋骨缝隙，直穿柔软心脏。

　　送陆敏贤出国治疗的计划最终变成了替她料理身后事，陆惠钧悲痛不已，欲带其骨灰出国，百年之后，再与其父母葬于一处。这个为爱情抛舍家人的女孩儿，终在千秋万年后长眠于父母怀衽。可是陆砚清更希望他的父母能够生死同茔，舅甥为此大吵一架。陆惠钧想到幼妹的惨死，一时失控，满腔恶意尽数宣泄：“小女一切的不幸都是因为你父亲，若不是陆思源欲念加身，她本该成为誉满天下的钢琴家！”

　　他开始痛数陆思源的罪状：“辜负了父亲的善意与栽培……身为家庭教师，毫无职业道德，勾引自己的学生！小女年幼，什么都不懂，可是他呢？他就眼睁睁看着小女和陆家决裂，无动于衷！”

　　陆砚清无法接受他对父亲的指责，大声驳斥：“他们是真心相爱。”

　　“真心相爱？16岁的少女和24岁的成年人？”陆惠钧震怒之下，口不择言，“陆思源今日有此报应，是苍天有眼！”

　　他怀抱幼妹的骨灰盒，想起总角年纪的陆敏贤在胡同里追着他喊“哥哥”的场景，痛入骨髓，连声音都凛冽如寒霜：“你的父亲就是枉为人师，道德沦丧！不是没有证据吗？我看那女学生未必就污蔑了他！”

　　最刻薄的言辞是淬了毒的匕首，能轻易割裂一切亲缘善念。灵堂白花堆砌，甥舅各着素服，至此决裂。

　　陆惠钧最终还是带了陆敏贤一半的骨灰离去。他那时已冷静下来，临走前对着妹妹唯一的孩子道：“小清，外婆还在等你，只要你愿意和我走，陆家的一切都是你的。”

　　陆砚清凄凉而狼狈地笑出声。“如我这般道德沦丧的罪人之子，”他跪在父母的牌位前，因为觉得可笑，甚至笑出眼泪，“怎敢玷污你陆氏一族百年清誉？”

　　陆惠钧沉默半晌，幽幽叹息：“小清，只要你认可你的陆姓，是我绍兴陆氏的陆，那么你随时可以来找我。”

　　陆砚清别过脸，置若罔闻。

　　父母的惨死，舅舅的指责，邻里的指点，陆宅檐下白纸糊的灯笼在风中肆意飞舞，曾经欢声笑语的家一去不复返，陆砚清觉得这座古镇再没有什么值得他留念。

　　那年中元节，两个孩子沉默着在庭院烧经。金银箔投入聚宝盆，瞬间被火舌吞没，火光照在他们的脸上，幽光明灭，化成诡异的红。伴随最后一张纸钱在聚宝盆里化为灰烬，陆砚清拍拍膝盖，站起来：“走吧。”

　　他们背负不多的行囊，锁上陆宅的大门，将陆氏夫妇的牌位和这段不堪的记忆都连同这座宅院深锁记忆深处，远赴天涯。夏夜里天悬星河，虫鸣啾啾，萤火漫天，他们背负不多的行囊，一路沉默步行，乌衣巷、朱雀桥，直至艮山门也远远被抛在身后。

　　“枕书，我们没有家了。”

　　“我们孑然于世，再没有父母、亲人、朋友……”

　　“我的父母一生良善，然而这就是他们善良的代价，我再也不相信这世间还有公道可言。我会用自己的方式，恢复父亲的名誉，我要让全世界的人都知道，他是被冤枉的。”

　　两个人最后遥望夜色下的艮桥镇的时候，裴枕书泪流满面：“砚清，天地浩大，我们该去哪里？”而陆砚清同样热泪盈眶，他抬手拭去她眼角的泪，与她抵额相触，像是说给她听，也像是在告诉自己：“枕书，从此我们只有彼此，从此我只相信你。”

　　一如十年之后，他在《无忧者》的歌词中写下：

　　故事最后，你用浴火哀恸，泣血的眼瞳；
　　质问我，天地何处有归冢。

　　他们再没有家。