《无尽灯》初醺

10、长大了，然后呢。 重新出发。

　　1

　　最近对意面有些上瘾，辣酱番茄酱和圣女果虾仁混合在一起，那种浓郁的香味令人着迷，最后加入奶油撒上欧芹碎，胃口一直很小的我每次都能吃双份。
　　不由想到上次去一家店吃饭，那家意面也很好吃，加上清爽解腻的圣女果，土豆苹果泥，一想起来就觉得人生幸福。

　　休息的这段时间，花一两个小时坐公交去超市买东西，回来再花很长的时间去做。

　　偶尔饮食太规律，一直吃米饭，就会突然很想吃点速食。
　　方便面、螺蛳粉、火鸡面、酸辣粉……
　　最近尤爱火鸡面，吃不了辣就放牛奶，那种感觉一想到就觉得好爽，或许，美食是这个世界上唯一的慰藉了吧。

　　2
　　十六七岁的时候觉得长大似乎是一件可怕的事，年龄的增长会变成一个“老”的人，是别人要叫阿姨的人。
　　后来是什么时候发现自己已经距离十八岁很远很远的呢？是出门小朋友要叫我阿姨的时候，还是同辈已经开始陆陆续续结婚的时候？还是回家长辈围绕在我身上的话题是结婚的时候呢？

　　可是，我好像仍旧觉得自己是个小孩儿。
　　过年的时候仍旧不能从容和长辈打招呼，遇到一切社交都会躲避，遇到需要交际的事需要求助父母，出门买东西也要我妈去点头，和朋友出去旅行会被她们照顾。
　　下去吃饭的时候，我妈还在说，十八岁成人？她啊，都已经养了这么多年了，还不是那个样子。
　　是，我的心里似乎还住着十八岁的我，哦，也许不是十八岁，是八岁的我也说不定。
　　我总觉得我还小。

　　有少女心其实并不是一件坏事，年龄的增长更不是一件坏事。
　　我只是有些烦恼，好像我的年龄在增长，心理年龄却一直停留在过去难以成长。
　　没有人规定大人一定要有大人的样子，我只是在忧虑，自己似乎受到了原生家庭的影响，一直被困在过去，所以才难以成长。而且，很多时候我很难独当一面，总是在躲避。
　　我开始杞人忧天，我要一直这样吗？

　　有时候觉得，自己好像不适合做一个人类。
　　如果真的有下辈子的话，可以做一只鸟或一棵树吗？

　　或者，只是做大海里的一滴水。

　　做没有思想的动物或许是麻木的，他们只能依靠本能，却不知道为什么要那样做。
　　可有时候，麻木又何尝不是一种幸福呢。
　　以前会觉得那些沉浸在麻木里察觉不到自己痛苦却还觉得别人是可怜的人最可悲，但是现在想想，他们真的可悲吗？
　　即便有些人像这样活着，至少，她活下去了，对吗？

　　朋友对我说，她也觉得她没有长大。
　　我们在这个年纪，不可避免地会因为父母催婚或者事业感受到年龄的焦虑，可是我们在焦虑我们已经快要三十岁的时候，心里却还住着一个未成年的孩子。
　　这想想，何其可悲呢。

　　或许我们这一代原生家庭多多少少有些创伤的人，好像很难去做一个成熟的大人。
　　结婚了有孩子了，这就代表是大人了吗？

　　当有一天，真正地面对这个世界、能面对这个残缺的自己、接受真的有人不会爱你、但也学会真正地爱别人的时候。
　　或许这才是真正的大人吧。

　　3

　　不知道今年为何会如此不顺利。
　　写完玫瑰后，其实我是觉得自己进步了，有一种豁然开朗的感觉。我以为一切都会变好。
　　曾经我觉得我的上限也就那样了，可能这辈子连五万收的文都写不出来吧。是玫瑰告诉我，慢慢努力总会进步一点儿的。

　　但是过后，半年我没再开文。
　　我突然间觉得自己丧失了写作的能力，突然间对着自己专栏里的所有预收，没有一本写得出东西。突然间，能救我的文字变成我的枷锁，我再也没办法专注于故事。

　　这对于全职者来说，是致命的。
　　我痛苦地想，如果当初我没想过写作，如果我只是在随意地打工，我会不会轻松很多呢。至少，不会常常觉得自己无能。
　　可转念一想，做什么不是这样呢。

　　开暗烧前两天，我极其地痛苦，我无法接受写得不好，无法接受他是这样的成绩，觉得我毁掉了主角。
　　后面安慰自己，比最差的那本好就好，最起码也没差成那样。然后又是很痛苦，从来没觉得这样痛苦过，因为我觉得自己写得不好。
　　我没办法接受自己的不完美。

　　可是，我好像忘记了写作的初心。
　　我没能让自己变得纯粹，我没能让故事服务于我自己。
　　我瞻前顾后，总是想着成绩、数据，想了太多太多东西。我甚至想，我这样的作者很丢人吧，写了六七年，专栏里那么多书，可是最后呢，还不如新人作者的起点。

　　我太在意别人的看法了。

　　另一方面，我写文时间太久，其实早就磨损掉了很多灵气。早期的文没有技巧，但是感情却很充沛，现在的文恰恰相反。
　　写文写久了，会觉得自己江郎才尽，好像怎么写，还不如几年前的自己。
　　我缺失了以前那样激烈的感情，我不知道自己该怎样重新出发。

　　我很痛苦，很焦虑。
　　痛苦地觉得自己没有天赋，无能。焦虑自己写了多年仍旧没有成绩。

　　我多希望，我能找回写玫瑰时候的感觉，创造出一个属于他们的世界，沉浸在角色里面。
　　我又多么想，自己只是单纯地写故事，不在乎专栏里有几排树，不在乎自己的专栏有多长。

　　只是写一个，自己爱的故事。
　　只是为角色创造他们的世界，仅此而已。

　　时至今日，我仍旧不知道什么时候，我才能找回初心。
　　就像我也不知道，我什么时候才能变成当初快乐的自己，而不是像现在这样打了几行字开始莫名痛苦地落泪。

　　或许人生，本身就是一场找回自我的旅途。
　　我该收拾行李，重新整理整理出发了。

作者有话说

　　写于2024.2.13