《沧浪水兮沧浪石》笔立沧浪

58、湖上涟漪

　　彭定安长小说离离原上草第一部第二章 湖上涟漪

　　1

　　四大世家的家眷之间，结交深厚的还数欧阳与谢氏两家。
　　自从欧阳岿夫人林莲馨外地服丧归来，几年之内，家庭变故迭生，处处遭逢不畅，待到火灾烧毁了所有房产，欧阳家境况就在花去大批钱财办理丧事所造成亏空的基础上，更加雪上加霜，显出贫穷模样了。
　　所谓“路遥知马力，日久见人心”，林莲馨和谢氏虽说只是金兰结拜，号称姐妹，但在许多行事中，林氏倒觉得，谢氏显露出的真挚与诚恳，比至亲本家还要可信。再加两位夫人情性相投、心灵相通，是故林莲馨每有难处、纠结，便带上小独离，雇一辆鸡公车，吱吱嘎嘎出得城去，奔走梅林桥谢氏家。
　　每逢四时八节，余懿漪必定备下应时的蔬食果品，瓜果梨桃之类，蓠蒿菠笋之属，以及阉鸡野鸭大雁田鸡等等，或是自己登门，或是委派家仆送来。林莲馨则必定回访，去了就免不得盘桓一日，姐妹两话（禾州口语读“哇”）事讲谈，细诉衷肠。
　　这对于林莲馨来说，是艰辛生活中的一种慰藉。而在余懿漪这面，夫君为官在外，自己独居乡间，经营着一个桃园，还有几十亩水田，日常生活中，往来皆白丁，进出是农工，幽居无聊，苦于无人交流，林莲馨就成为她最好的女伴闺友。
　　那年林莲馨准备为亡夫大办周年，对女儿女婿的规劝，心中感觉不快，她携幼子独离，出城来到梅林桥。她的意外造访，使余懿漪分外高兴，她迎出柴门，拍着巴掌，又张开双臂，笑吟吟地说：
　　“啊哈哈，姐姐！什么风把你吹出城，吹到梅林桥来了？”不等林莲馨言语，又接上说：
　　“怪不得这两天，喜鹊枝头喳喳叫！原来是贵客临门啦！”
　　“啧啧！”林莲馨打着“啧啧”，也笑吟吟地回话：“哪来的什么贵客呀，打秋风的来了罢了！”接着又说：
　　“是鄱阳湖刮来的季风，把我娘母子吹来了！”
　　“哦、哦，”余懿漪依旧笑眯着那双秀目，说：“这鄱阳湖，真是‘好风知时节’呢，给我送来了姐姐，还有乖崽独离离！”
　　她说着就把正叫着“亲姨”的独离，一把拉进怀里，摩挲着孩子的头，说：“我的乖孩子，你好吗？姨娘想你呢！你妹妹早就说‘亲姨、离哥哥何宁个不来我家了’！”
　　姐妹俩说笑着进了屋，女仆献上茶，两人在厅堂的太师椅上落座，余懿漪对独离说：“你妹妹在后面桃园里疯去了，要不还不早跑出来了。”
　　独离母亲马上说：
　　“独离子！快去桃园，跟妹妹玩去。我跟亲姨说会子话。”
　　独离高兴地跑出门去了。
　　“姐姐！”余懿猗等独离出去了，就亲切地叫了一声，说：
　　“说笑归说笑，姐姐不打招呼就来了，不会是没有什么事！”
　　“唉！”林莲馨打着唉声说：“真是无事不登三宝殿呢，姐姐我心里有事憋的慌，找妹子诉苦来啦！”
　　“姐姐你尽管说！妹子我细细地听！”
　　“唉——”，林莲馨长长地叹了口气说：“妹子，这不是你姐夫三周年的日子到了吗，……”她开始啜泣不能言。
　　“日子过得也真快！”余懿漪说：“转眼间就三年整了！”
　　“我意思要对得起他的亡灵，这三周年必得好好办！”
　　“谁说不是！”余懿漪说：“姐夫风光一世，决不可办寒酸了。”
　　“妹子说的是！还是我妹子懂事，知人心、识我心！”林莲馨抹着眼泪说：“当年我扶柩回乡，府船过鄱阳湖，我想起你姐夫几回跟我说起，他差点在湖上送了命！”
　　“那是……？”余懿漪问道。
　　“那还是民国初年，他跟随李烈钧将军打袁世凯，带兵过鄱阳湖，差点叫冷枪打死。他还有诗纪念，题目是《过鄱湖百句》，里头有两句我至今还记得。说是：‘彭蠡险遭殒命弹，忍抛妻儿心胆寒’。我思想起这段往事，就暗下决心，要不惜钱财，为他办丧事，要不，我们花他的性命钱，安富尊荣，心里不安哪！妹妹！”
　　“姐姐的心，谁不晓得？你的用意，谁都能懂得。”
　　“可妹妹你听，那英翡、孤云夫妻俩，硬是主张不给爹爹的三年祭办得风光些！还跟我拌嘴呢，你说说！”
　　“有这等事！要这样，可是太不懂事了！”余懿漪说，她一瞬间看了林莲馨一眼，看她的脸色，并不是十分愠怒，便略一转圜说道：“姐姐，怕是言重了吧？”然后，又以柔和温顺的眼神望着莲馨，琢磨着语词，慢慢地接续下去：“英翡、孤云他们俩，都是知书识礼之人，不会乱来！一来，他们说什么也不至于不愿把爹爹的三周年祭这样的大事，办得风光，不说对不对得起去世的爹爹，就他们做孝子的也脸面上过不去呀！你说是吗？姐姐！”
　　林莲馨微微地点点头，轻声细语地说：“妹妹说的是。”
　　“这二来，后辈子说的话，也有一定的道理。”余懿漪见有了转机，便进一步申说：“故去的人我伲要顾全，决不许亏待了；可活着的人，又是一大家子人，过日子，读书求学、取亲成家，哪样不得钱！我伲这样的世家，这些事，还都寒酸不得。这桩桩件件，细算算也是得一大笔家当不是！？”
　　林莲馨说：“妹子说得在理。”
　　“姐姐，莫错怪了他们！”
　　林莲馨说：“是呀是呀！可如今也只能是往后的安排，把手紧了；那些已经安排完的事，什么和尚、道士、鼓乐队，还有发出去的帖子、定下的酒席，定钱也都预付了，收不回也不好反悔，也就是‘就这个米，做这个饭’吧。”
　　“姐姐说的对，是这么个事。就这么办好！”
　　林莲馨心中顿觉开朗。她此次来，倾诉固然是重要的目的，潜意识里，也期望有人来为自己排解，心理上有个阶梯下。现在，她得到妹子的帮助，问题都得到圆满的解决。

　　2

　　独离家的景况越来越不好，那场毁灭性的火灾之后，更是每况愈下。林莲馨先是变卖家产，那些瓷器、书画、家具等，大凡值钱的东西，一批批搬出去，换回来生活费用。
　　母亲大手花钱习惯了，总是紧不了，而且，那些不知就里也不想知道就里的亲友，还是照旧来吃呀住呀，化缘打秋风，虽有英翡、孤云夫妻时时的规劝，也没有能够改变母亲的“大手大脚”。连寄娘都时常说：“太太，独离子小，他大哥没有音信，往后的日子长，……。”
　　母亲每到此时，总是无可奈何地，摇头叹气，发自内心地说：“我也是惯了，应了那句古训：‘由俭入奢易，由奢入俭难’。”
　　居家过日子必要手中有活钱，日有进项，维持日常生活，这才能保住无论多少的不动产，维持家境的殷实，以为不时之需。这意思，不仅英翡、孤云时常提起，甚至也是余懿漪在闲谈中渗透的。
　　林莲馨自然懂得这是“生活的圭臬”；但是，她几十年的持家习惯，已经养成，所谓积习难改。再加她为人慈爱，乐善好施，就是那偶然来到的穷人、乞丐，一旦求上门来，她也是即使自己手头紧着呢，还是照样施舍不吝。
　　以前手头还有为数不算少的钱财，听人劝告，放出债去，每月每年吃利息，也能顶日子过；可是这林莲馨哪，“慈悲为怀”，每每出去要债敛利息，却总是空手而回，弄得陪同去的寄娘，总是摇头叹气，说“太太一听人家诉苦哭穷，就心也软了，话也没有了，还叫别人别着急，其实连我都看得出来，那是假话骗人。”。
　　见此情形，孤云总是对英翡说：“慈不长财、慈不长财！母亲这样掌家过日子，如何是好！”
　　就这样，没有几年，这放出去的债，利息得的不多不说，连本金也被赖的赖、拖的拖，或是弄点物件糊弄糊弄，一去不回了。家里已经没有什么收入，母亲成日价慨叹：“坐吃山空！”
　　到自己向亲友告借，情形就大不一样了，白眼冷脸，使人难忍，实在无奈时，倒总是独离的寄娘，从她的箱底子里拿出些积攒下的工钱来，递给母亲，说：“太太，先拿去用吧！”
　　母亲拉着寄娘的手说：“患难见人心哪！可我……欠下你的工钱了，如今怎好又来花你的钱！”
　　寄娘说：“太太说哪里去了！我伲几十年的情分，独离子就是我崽一样，比我亲崽还亲呢！”还说：“等独离子长大成人，做了官，挣大钱，怕还不给我养老送终？”
　　日子着实艰难，艰难到时不时就无米下锅的景况了。唯一的进项就是前后几间房屋出租，收一点现钱，再有就是英翡有时给母亲孝敬一点，补补家用。
　　岁月就这样的在国仇家难中流逝，母亲额头皱纹频添，鬓角白发丝丝，家园里总是弥漫着愁云。
　　然而，就在此时，小独离快要小学毕业了。他面临的第一次人生抉择，却是不由自主的、听凭安排的选择。他的小宇宙，开始被大宇宙左右了。
　　母亲左思右想，没有别的出路，读书求学是不可能了，家无隔日粮，何来余钱供学生读书？只有进店学徒这一条路。一来，孩子出去学徒，“带走一张嘴”，减轻了家里的负担，二来，学个一技之长，以后也好有个谋生的技能。
　　想想小独离，从小爱读书，爱画画，娇生惯养，如今要进店学徒，欧阳家的子弟，落得这种为人扫地端尿盆的地步，“跌鼓”以至于此，母亲真是痛心疾首。然而，小独离少不更事，竟然毫无感觉，上学就上学，学徒就学徒，丝毫没有自己的想法。可是，当教师的姐夫和姐姐，却十分的反对，英翡总是说：
　　“姆妈，我总是觉得我伲欧阳家的子弟，怎么能去当学徒！爹爹在天之灵知道了，也难安宁！”
　　母亲垂泪抽泣，对女儿说：
　　“英翡子，你的话有道理，我也心疼！可是，有什么法子。进店学门手艺，吃几年苦，要是独离子争气，熬出了头，出徒当师傅，自己开店做老板，不也是出头之日？不算给你爹爹跌鼓！日后或是有志气，向学读书，回归我伲书香门第，也是有的事。”
　　“那就，那就，”英翡说：“等他读完这一学期再进店也不迟，独离子也大了半岁，更懂事些。”
　　母亲说：“不能等了，正好店里要人不是吗，过半年，晓得又是什么样子！一个小学，毕不毕业能怎么的？”
　　英翡说：“姆妈说的也是理，只是弟郎小小年纪，从小娇生惯养，这进店吃苦受支使，我伲于心何忍哪！”
　　叹息一阵之后，母亲忽然眼睛有些闪亮，放低声说：“翡子，我默想，你哥哥说不定什么时候回来了，那就好了，——，你听孤云说什么没有？”
　　“孤云倒是常叨咕，”英翡说：“楚翘那边割据一方，叫什么‘边区’，抗日以来，势力大啦。……”
　　停了一会，她放低了声音接着说：“姆妈，孤云说，他们在北边抗日，势力蛮大，在南边，叫新四军，也在抗日，孤云不少同学、学生，投笔从戎，跑那边去了。”
　　“还是这样！”母亲思索着，漫漫地说：“这天下大事，我伲里头人说不清楚，等打完日本鬼子，你哥哥就会回来的。你爹爹在世总说，‘楚翘的胆识能力，在我之上，他日定能发达。’爹爹的话，早晚应验就好了！观世音菩萨保佑吧！”
　　“菩萨可顾不过来这许多，……”英翡说。

　　3

　　事情就这么定下来了，送独离到一家首饰店学徒。
　　母亲说，这家店铺曾经借过我们家的钱，那时他们生意不好，利息、本金都是马马虎虎的，不曾细算过，也可说“我家有恩于他”，现在他们发了，我伲子弟去学徒，总会有个照顾。再说金银首饰店，活计干净，不吃苦力。
　　这样，找了两家铺保，——老板说“我伲什么交情，还用得着保不保的！”，但母亲说“是这个规矩，有铺保，你我都放心不是吗？”写了协约，什么三年学徒，供吃不发工钱，三年徒满出师，诸事另议之类。
　　按照习俗，等过完元宵，独离就进店了。寄娘一说起这事，就眼泪滴滴，说“我细崽这回小马栓笼头了，要去服侍人家啦，三少爷哪吃过这样的苦！”母亲反来劝说：“他爹爹从小也是吃过苦的，书念不成，在家打流，倒误了细崽。”
　　那小独离，则是成天出去和小伙伴们玩耍，他说“进店就没有戏的时候了。”就在他疯玩的当口，这禾州县发生了一件好事。
　　抗战时期，沦陷区的青年学子求学困难。县里的两所官办中学，为躲避日机轰炸，迁到乡下去了，城里的孩子和县城周近的学子，有的竟因此失学。有感于此，禾州的几个乡绅，都是家境殷实的书香门第，大家聚资募捐，以城边上的一幢古寺为主，加盖几间竹篱茅草顶的教室，办起了一所禾州私立中学，首招两个春季班。
　　那天，一同玩耍的小同学们相约前去报考。独离本还有半年毕业，但同学们都约他一起去，“考考玩儿吧”，他们说。
　　独离真就以同等学力报了名，也参加了考试。
　　考试过后，对于是否录取，他丝毫不放在心上，只是抓紧时间玩，什么绵山庙、林境寺、风雨岭、宝灵塔这些禾州的名胜古迹，他与同学好友，都一一前去。到发榜那天，他本不想去看榜，无奈同学连邀带拉，勉强随伴去了。
　　小伙伴们一路嘻嘻哈哈、嘁嘁喳喳，游玩着、打闹着，去到坐落在城边上、月明湖畔的古寺里的校园。大门口的石牌坊上，贴着毛笔写的新生录取榜。
　　竖写的榜上，写了五十名录取的学生名单。第一名的姓上，用红笔画一个倒一挑的符号，学生们称为“戴红帽”；最后一名录取生的最末一个字下，则用红笔画一个正一挑（对号），学生们称为“坐红交椅”。
　　小独离不往前挤，只是在圈外用眼溜着，他从后面看起，心想录取了，也是“坐红交椅”罢了，见没有，又想：是到“山”背后去了吧。他有心无意地溜着名单，忽然听见一个同学喊叫：
　　“欧阳独离！戴红帽子！”
　　于是所有看榜的学生，都把眼光转向榜首，并齐生喊起来：
　　“欧阳独离，戴红帽子！欧阳独离，戴红帽子！”
　　等大伙哄闹过后，他才明了自己是“金榜题名，名列榜首“了，随即心里觉得好笑，“这第一不第一的，有什么用呀！”他转身走开，等待大家一同回去。
　　一路上，同学们跟他开玩笑，祝贺他，问他打算怎么办。他沉默着没有回答。他想，“没有什么怎么办了，不剩几日，就进店了。”
　　因此，回到家里，他连这件事情都没有向母亲和寄娘说起。

　　4

　　到了正月初十，按照历年的惯例，林莲馨带着独离出城，去梅林桥谢家拜年吃春酒。林氏母子鸡公车的吱嘎声，还在远处响，小竹韵就蹦跳着来迎接了。小独离早就下了车，跟着在车前车后，见竹韵来接，也飞跑过去，兄妹俩拉起手往回走。
　　鸡公车停下，余懿漪也迎过来。她笑眯眯扶着林莲馨，说：
　　“姐姐到底是守信的人，一天也不晚。”
　　林莲馨说：“我早早的就盼这一天呢，还会晚？——那独离子也不会忘的，早几日就说，要去亲姨家了吧？”
　　“我，还有竹韵子，也是眼望着你格里来，”余懿漪说：“眼都望长了！”她们姐妹互相搀扶着，进屋去了。而那小小兄妹则说一声“我伲戏去了！”就手拉手，向乡野、向山岚跑去了。

　　他们走到一片水田边，这里长满了一种红色的花，很鲜艳地展开在田野里，火红，艳丽，密集得象是一爿红地毯。独离问：
　　“这花真好看，这叫什么花？”
　　“它的名字就叫‘红花’，”竹韵说：“是作田佬种的，‘红花’能肥田，等插秧前，就把它翻到泥里，肥田。”
　　独离走到田塍边，弯腰摘下几株红花，摘去了叶子，掐短了花茎，把它们缠在一起，编成一个小小的花环。他说：
　　“你看，一个鲜花手镯子！”
　　说着，他拉过竹韵的手，把花手镯，缓缓地给她戴上了。他拍着掌，笑着，说：
　　“啊，多好看呀！花做的手镯。你是新妇子了！哈哈！好看吗？喜欢吗？”
　　竹韵笑吟吟地把手臂举起，看着，点点头，轻声地说：“好看！喜欢！”
　　独离说：“等有一天，我自己，亲手用金子给你打一个，不，是一对，真正的金手镯，送你！”
　　竹韵说：“好哇，真的金手镯，我要！——可是，”她说：“可是，你哪会打手镯呀？你骗人吧？”
　　“我才不是骗人呢，”独离认真地说：“等三年满徒了，我就会打手镯啦。”
　　“什么‘三年满徒’？你说的什么呀？”
　　“我要去学徒呀，”独离说：“你还不晓得呀？——我要进首饰店当学徒啦！”
　　“独立哥！”竹韵叫了一声，声音有些变了，她说：“独离哥，姆妈和亲姨都说莫要打谎。你打谎了！我告亲姨去。”
　　独离说：“竹韵，我没有打谎，是真的，我要学徒去。姆妈说，我家没有钱不能念书，要去学手艺。”
　　“真的吗，独离哥？”竹韵瞪大了眼睛，企求地说：“独离哥，你会念书，你不要去当徒弟，念书多好哇！”说完，她忽然摇晃着头，眯笑着说：“离哥哥，你念完了书，等你去赶考，那明月仙子就会暗里保佑，让你考头名状元！”然后，嘿嘿地笑着说：“仙子是你的邻居嗄！”
　　独离摇摇头，说：“竹韵，不行了，都找了铺保，写了协约了。”
　　他用小手抚摩着花草和树枝，漫漫地往前走。他回答了妹妹的话以后，又接上她最后的话头，说：“可是，竹韵，我告诉你，明月仙子已经暗里保佑过了，我考取了中学，还是第一名呢。”
　　“是吗，离哥哥？明月仙子真灵哪！”谢竹韵蹦跳着，拍着手，说：“那离哥哥就要去念书了！”
　　欧阳独离却摇摇头，晃动着手里的花枝，说：“等元宵过了，我就要进店了。这个第一没有用的。”
　　说完，他咯咯地笑了。
　　竹韵望望他，忽然转过身，拔腿就跑，箭似的飞了。
　　独离不知怎么回事，跟着撵过去，嘴里喊着：“竹韵！竹韵！”
　　竹韵一口气跑回了家，她蹿进厅堂，见母亲和亲姨正在细语交谈，她气喘嘘嘘，急切不知所云地说：
　　“姆妈，独离哥哥要、要打一个、个、手镯，他，他……”
　　她母亲莫名其妙，嘻嘻笑着，说：
　　“你看看这细女子，疯啦？说的什么呀？！手镯、手镯的。”
　　竹韵依然喘着气，断断续续说：
　　“独离哥哥，他，他，他要去、去，——当、当学徒！”
　　余懿漪依旧嘻嘻地笑，对林莲馨说：
　　“看这细女子，说的什么？你们兄妹吵架啦？”
　　这时，独离跑进来了，他猛地站在厅中间，望望母亲又看看亲姨；母亲已经明白是怎么回子事了，她一把拉过独离，抚摩着他的头，轻声问道：
　　“独离子！你告诉妹妹啦？”
　　独离点点头。余懿漪狐疑地望着她们，又看一看竹韵，完全不明白发生了什么事。这时，林莲馨叹着气，看着余懿漪说了：
　　“唉——，妹子，我还没来得及跟你念叨呢，我让独离子学手艺去了！唉！”
　　“什么？”余懿漪几乎是惊叫：“姐姐这是说的哪里话？”
　　“是，妹子，我让我细崽学徒去啦！到什么山上唱什么曲，通书翻到这一爿了，就只有唱这首曲了，有什么法子！唉！”
　　余懿漪正要说什么，竹韵忽然想起什么，抢着说道：
　　“姆妈，离哥哥他考了第一！第一！”
　　余懿漪不禁破涕一笑，指指竹韵，对林莲馨说：
　　“细女子今朝真是疯啦，这会子又是什么第一、第一的了，怎么回事？呵？学徒还要考吗？”
　　竹韵已经喘过气来，心情也冷静下来了，她慢声细语地说：
　　“不是，不是考学徒，离哥哥考上了新学堂，是第一名。”
　　这时，连林莲馨也糊涂了。她望着这一对小兄妹，迷惑地问独离：
　　“离离子！你报考了新学堂？还考了第一名？是吗？”
　　独离点头。母亲又惊喜，又心中难过，把独离揽进怀里，问他：
　　“是的？你怎么没有告诉姆妈、告诉寄娘？大姐你告诉了？”
　　“没有，都没有，”独离平静地回答：“我要进店了，没有用的，我没有说。”
　　林莲馨眼里擒着泪水，紧紧地搂着儿子，连声说：
　　“好崽，乖崽，真懂事！”
　　余懿漪眼里望着林莲馨，又一把拉过竹韵，侧脸问她：
　　“你看哥哥，念书念得多好，真是好学生子！韵韵子，你愿意哥哥去当学徒吗？”
　　“不愿！”竹韵大声地喊叫。
　　余懿漪把脸转向林莲馨，叫了一声“姐姐！”，然后说道：
　　“姐姐，家里再拮据，这读书的事，不能耽误！千不能万不能，这是最不能的！我知道姐姐的心，你出身书香人家，还不晓得读书的重要？何况，我伲独离离，是个读书种子！”她见姐姐要说什么，但她不想让她打断：
　　“听说，这新学堂，”余懿漪接着说：“这彭蠡中学，是个私立中学，学费是一个学期一担米。我的意思，这样好的乖崽，何宁耽误得了，古人说得好‘天生我材必有用’，读书要紧，这学费的事，从我家帐上走，等这读书种子将来成材了，也好记念我这亲姨，我算没白白当一回姨娘嘛！姐姐，你说呢？呃？”
　　“妹子的好意，我清楚，”林莲馨依旧抹着眼泪，说：
　　“常言说，穷在闹市无人问，富在深山有远亲，妹妹你是富在深山，还来问我这穷在闹市的干亲戚！有妹子这句话、这片心，姐姐心顺气畅，‘识得人间有真情’！妹子的情分，我忘不了，独离离长大也忘不了他亲姨！”
　　“姐姐言重了，姊妹一场，这点子事，还不该伸把手！我要有什么难处，姐姐你还不是照样帮衬么？”
　　“妹子说得好！”林莲馨说：“俗话说，同船过渡修七世，我伲姐妹这么亲，还不知前身修了几世呢。”
　　“姐姐，莫这么说，这么说折杀妹子啦！姐姐，……”
　　林莲馨打断了她，说：“妹子，姐姐不为言过。嫌贫爱富，世上常情。我伲看的那些弹词、唱本、小说，这样的故事还少哇？如今轮到我伲自己头上啦，可我伲是反过来，是穷在闹市远亲帮呢！不过，”林莲馨再次转过话头说：
　　“不过，我伲独离子要是接着念书，也就总会有念书的法子。这不，这小独离子，硬是考了个头名状元，这店，是进还是不进，可是要商量商量了。”
　　“那也好，”余懿漪转圜说：“英翡子夫妻不是还不晓得吗？先同渠格里商量一下再说，也对。”
　　她知道林莲馨平常慈悲为怀、乐善好施，手头宽绰那时候，没少帮助、提携穷亲戚朋友，以至素不相识的穷人；虽然这些年家境贫寒，但是，不到万不得已，不会随便接受人家的援手。她又补充说：
　　“有朝一日姐姐有什么难处，就给妹子捎信！”
　　“妹子，那是自然的！除开妹子，如今还有谁记挂我伲娘母子！”

　　5

　　林莲馨携幼子回家，鸡公车路过月明湖。林莲馨眺望湖上风光，只见烟波云蒸，自水上升起，落日霞光映红一缕边缘，射出五色虹霓。她不禁赞叹，“好个落霞映湖山图！”
　　这时，她忽地让鸡公车停下，自己下车，转身对离湖岸不远的一排古宅，默然而立。
　　那是一溜五进古老大宅。每一进院落，都是树木参天，然后是门廊、天井、屋脊和黑瓦屋顶。错落有致。前面门楼上悬挂着乾隆御题：进士及第。欧阳独离看见母亲默对古宅，目视进士匾，过后又转过身来，迎面对湖，略微颔首，眺望月明湖水，旋即微闭双目，两手略抱拳斜倚左腹，便更低头默祷。片刻，她抬起头，两手扯扯衣襟，而后回到鸡公车上，轻轻吩咐一声：“走吧！”
　　欧阳独离看着这一幕，心中明白了母亲用意。“姆妈在拜明月仙子哪！”
　　欧阳独离听姆妈讲述过多少回，那流传在禾州不知几许代的明月仙子的故事。
　　明月仙子，禾州人熟悉而心爱的美丽仙子，她活在禾州人的心里和口头，人们常常思念她，乞求她的保佑和赐福。仙子身居月明湖。她本仙人身，伴随王母娘娘身边。可她也象那后悔偷灵药的嫦娥 ，碧海夜夜心。她凡心动了，生了思春意，便下凡到月明湖来玩耍，一看，好一个月明湖，这般的美丽、如此的迷人！她正在湖水上嬉戏时，猛然间看见湖中卧波寺前卧波亭里，有一位美少年，在自酌独饮，时时昂首望明月、低头览绿波，叹息阵阵。明月仙子便降临亭边。美少年恰好览湖面，忽见一缕水气飘飘，冉冉而至，待到近前，水气渐渐化为一袭雪白羽衣。……以后的故事绵绵。总之是，仙子与少年情意缱绻，把归期误了，王母娘娘一怒，贬她下凡。她就居于月明湖里的水晶宫。夜夜伴少年苦读。少年终于殿试高中。明月仙子从此永居湖上，为一方女神，保土护民，尤其保佑禾州读书种子成材成人。禾州人都说，进士及第家的进士，幼年求学时，就在夜读中看到过仙子现身。……
　　这传说引起小欧阳独离许多遐思，常常在明月夜、风雨夕，在觉园书房东窗，眺望月明湖，期盼水上冉冉升起雪白的羽衣。
　　他却从来未曾想望过明月仙子保佑自己读书成材、金榜高中；倒是时不时想起要是仙子真显圣，如传说那样保佑穷人过好日子，就好了。
　　林莲馨回到家，就想把英翡、孤云夫妻招来商量独离的事。
　　这两口子作为中学□□，刚刚晓得彭蠡中学春季班录取了五十名学生，弟弟独离名列榜首，他们心中急如星火，正想找母亲商量，听说母亲从梅林桥回来了，便急忙赶了过来。
　　“姆妈！姆妈！”英翡一进家门就大喊大叫，不等母亲出屋，又急急地说开了：“姆妈还不晓得，独离子考第一啦！”
　　母亲从里屋出来，进了客厅，微笑着说：“还等你格里来报喜！”
　　“姆妈晓得了？”孤云问。
　　“晓得啦，”母亲坐下，示意女儿女婿也落座，接着说：“我正好要跟你格里商量呢，你格里就来了。”
　　“哎呀，姆妈，还商量什么！”英翡说：“这样的学生子，还能把他送去学徒？！那不是折杀人才！那……”
　　“英翡！”孤云用眼色阻止妻子说下去，然后慢条斯理地说：“姆妈，我听说，独离子一篇作文，倾倒彭蠡中学的国文老师呢，都说是将门虎子，才气出众；其他科目也都成绩优秀。”
　　“好啦，好啦，……”英翡心情急切，耐不住丈夫“瘟吞吞”的斯文，便抢着说。
　　可是母亲却又打断了她的话，向着孤云说：“你说，说！”
　　“独离子，他，他会念书。说是新学堂的老师都说，我伲就是要得英才而育之，孺子可教也，可听说这欧阳家如今败落，诗书传家，而孔方阙如，学生怕是要放弃学堂进店堂。……”
　　“嗯，原先何尝不是这种打算！”母亲思索着细语慢言地说：“可如今这个鬼独离子，偏是来了个鲤鱼跳龙门，我伲是得再盘算哪！”
　　“我还听说，”孤云接着说：“听说学堂设立了助学金，不过头学期还不能给，要第一学期结束，看实际成绩来定。”
　　“你不是说有办法通融吗？”英翡又抢着问。
　　“是，”孤云说：“学堂里倒是挺惜才的，说是想让独离先免交一半学费，暂时不是免费，只算欠费，好让学生上学读书，不至于把好学生推出校门，推进店堂。”
　　“就剩半担米的事啦！”英翡再次抢着说：“姆妈，就是半担米，我伲死也得凑够！保独离子上学！”
　　母亲说：“对，是这样，让我伲独离子上学！”
　　英翡和孤云为说服母亲，准备了一大套话，想不到母亲如此决断，不免惊喜，也很疑惑——这半担米钱又从何而来？
　　母亲这时眼光迷茫地望着厅堂外面的天空，然后慢慢收回，眼里逐渐地闪起光芒，她看了看独离，又转向英翡，对她说：
　　“爹爹，你爹爹，又给我托梦了！他说：‘独离子该去读书！’梦诗是这么说的：‘读书种子需读书，休教龙蛇付屠苏’。”
　　“姆妈，”英翡笑话母亲，说：“这都是你心里想的，日有所思，夜有所梦嘛，……”
　　“你爹爹的托梦，准得很！那年大火烧得我伲家倾家荡产，爹爹托梦给我了，梦诗说：‘南方红云兴，东风锁金银，留得青山在，神祖护我情。’——火是从南边来的，东风把火吹大，烧红半边天，不是神祖护佑，住屋也保不住！句句应验，再没有这么准的！”
　　“这也是你想的！”英翡反驳说。
　　“什么我想的？！我会想起火烧自家房产！？”
　　“不是那意思，是说你总想也总讲‘火烛小心’，心里总有这个事，就在梦里头梦见啦。——可是，姆妈，这学费的米钱到底怎么办？”
　　这时，只见母亲向右侧歪着头，把一只耳环摘了下来，又向左侧歪着头，摘下另一只耳环，然后，一起放在桌上。
　　她缓慢地、决断而又郑重地说：“好崽，人人都说我崽是个读书种子，你爹爹早就是这个话。你，读书去吧！这是我最后一副首饰，是我的寿坊钱，你，你拿去交学费。英翡，这该够了吧？”
　　孤云连连地摇头、点头，点头、摇头，叹着气。英翡忙说：
　　“姆妈，这不行。你一辈子就留下这一副首饰了，这也是爹爹留给你的唯一念想。实在要钱，我再去想法子！”
　　母亲说：“哪还有什么法子可想？！人情薄似纸，世态本炎凉！”
　　这时，听见、看见这一切的独离，心里象被一种酸辣的汁液浸透，充满酸楚与疼痛。他声音不大，但意思坚决地说：
　　“姆妈，姐夫、姐姐，我不上学，我进店！”
　　姐夫抢着制止，说：“弟郎，你别话事！千万莫乱话事！”
　　姐姐则说：“独离子，你懂事啦，可是这个时候，你要真懂事，就是去上学！”
　　母亲牵着小独离的手，断断续续地说：
　　“我的好崽！懂事咯！懂事咯！你、你、你还小，这个事，……还难懂，等你长大成人，就……就明白了，今日吃这苦中苦，值得！我儿，不会跌爹爹的鼓！”
　　母亲说完，便决断地把一对耳环递给英翡，说：“英翡子，就拿到金店去兑了，顺便也回复刘老板，说声独离上学啦，其余的事，等我有空过去赔个礼。”
　　母亲起身准备走，突又站住，望着女儿，悄声说：“英翡，这个事，……我想，……莫非是……？”
　　英翡似乎懂得母亲的意思，重复说：“莫非是……”
　　这时，听到这悄声对话的史孤云和欧阳独离，以及两个对话者，四人心中，同时想着一个亲和温馨的名字：明月仙子。
　　英翡和母亲，母女俩相视微笑，心照不宣，仿佛前景玄妙。欧阳独离却望着母亲和姐姐，眯眯含笑，觉得情趣暖心田，却并不相信冥冥中仙子的襄助；而史孤云却只是深蕴笑意，朝妻子英翡微微摇头。

　　6

　　元宵过后，欧阳独离果然没有进店，而是走进了中学课堂。
　　姐姐英翡拿了母亲的那付耳环去到首饰店，跟老板一说事情经过，老板也是诚实古板的老生意人，一听说头尾，立刻说：
　　“好事、好事，恭喜东家！三少爷本不是手艺人坯子，你格里这么一个世家，怎么的也还没有到那步田地。读书好、读书好哇！”
　　又说：“太太的为人，没有说的，慈悲为怀，积善积德，有口皆碑呀！夫人对小店当年是有恩惠的东家喔！”
　　老板是生意人头脑，精于计算，给英翡出了个主意：“一担米钱，连一只耳环也花不了；我看这么办吧，”他说：“大小姐，我把太太的大耳环回炉，减几钱分量，打一副小些的，——手工钱就免了，算是我对东家当年照顾的报答，那多余的金子，我就付给你袁大头。这不好吗，大小姐？”
　　“要得、要得，多谢老板出的好主意！”英翡高兴地回答并感谢。
　　英翡高高兴兴回家把原委给母亲说了，并给母亲把新耳环戴上；母亲也很高兴，说“虽说如今人心不古，可总还是有好人！”又摸着新耳环，叹气说：“独离子总算上了学；你爹爹的纪念也总算还留在我耳朵上。唉！人生在世！”
　　姐姐是女子职业学校毕业的，裁剪缝纫上是出名的巧手。她找出大哥楚翘的旧衣裳，改成了独离的合身学生装，又用旧衣服改做了一个书包，把弟弟打扮起来了；姐夫替弟弟买好了教科书，装进了书包。
　　独离穿上整旧如新的学生装，挎上新书包，又穿上了寄娘给赶做的新布鞋，在那里一站，英翡两手把着他的双肩，连连称赞：
　　“啧啧啧！看我伲弟郎，我伲的独离离子，多齐整英俊！长大怕不是个美男子！”
　　“一小就是俊伢子麽，”寄娘说：“唉，天生是个学生子，幸亏没进店哪！”
　　母亲听了微笑吟吟，逗趣地说：“什么美男子呀，还不是个秋白梨。”说完，自己咯咯地笑了。
　　在省立禾州中学任教的姐夫孤云，在一旁也是高兴地看着；他想起了学校的情况，说：
　　“彭蠡中学新聘的国文老师，是从浙江逃难出来的大学生，都是新派人物。他们很称赞独离的作文，说是有新文学气息，不象一般学生，还写的半文不白的旧文章。”
　　孤云又说：“弟郎，明朝就去参加开学典礼，新办的中学，上头和地方上，都很重视，明朝县长还要出席呢！”
　　欧阳独离就这样意外地走上了求学的路！
　　第二天清晨，独离就背了书包去上学。他走出家门，向左拐，顺着月明巷一直走到月明湖畔。初春的朝霞，带着暖意，那胭红的霞光映红了湖水。湖岸的杨柳泛出嫩绿鹅黄，那贪长的柳丝儿在晨风里摇曳，竟时不时在绿波上划过，画出浅浅的痕，随即消去。

　　那对年轻的教师夫妇，受过新式的教育，有着开放的思想和气质。出身复旦大学新闻系的男老师名叫乔枕萧，教国文；除了课本上的文章，他还讲郭沫若的《女神》、闻一多的《红烛》、艾青的《大堰河》以及田间的枪杆诗，甚至越过语文的范围，教学生们唱歌，《义勇军进行曲》、《大刀歌》、《松花江上》、《长城谣》等等这些流行的抗日歌曲，都由他传唱而在学校里流行。
　　光华西语系毕业的女教员，名为苏丽娜，娇小玲珑，活泼开朗，她出身于南洋富商家庭，由于爱国而回国读书，她的英语很出色，因为她而引起许多学生喜欢英语课。她教学生们唱英语歌《珊塔露西亚》、《友谊地久天长》、《老人河》等等，还给学生们讲解济慈、拜伦、惠特曼这些英美诗人的作品。
　　渐渐地，学校里流传着一种说法，说乔、苏两位老师，其实并不是什么沦陷区出来的中学□□，而是新四军的干部，皖南事变后逃出来的，躲到闭塞落后的禾州避难来了。说是县政府、三青团县团部，都注视着他们呢。
　　但是，开明的彭蠡中学却不管这些，仍旧任用他们；而学生们，则因为他们或许有的这顶“红帽子”，倒更加喜欢、拥护他们了。欧阳独离更是因此对他们有一种亲切感，回家跟姆妈说过多次，“乔老师和苏老师说不定是大哥哥那边的人！”
　　7

　　第二年，竹韵也考进彭蠡中学，上秋季班。后来，独离因为吃硝盐，——由于日本侵略者封锁、禁运，许多人不得不买一种从脏土甚至厕所里的泥土中熬出来的盐——中毒，生了满身疥疮，因此在家困居，休学半年，于是也“降”到秋季班，与竹韵成了同班同学。
　　进到第三学年，日本鬼子常常来轰炸，姐姐、姐夫随学校迁到离城三十里的小镇，母亲为了独离上学，不得不留在城内。但学校常常不免要躲警报，全体学生老师四散“躲飞机”，学校便决定晚上上课。这时，余懿漪便把林莲馨、寄娘和独离接到梅林桥暂住。
　　余懿漪说：“姐姐，你们一家三口，来梅林桥歇歇伏吧，过个把月，桃子下来，姐姐帮我下园子记帐，平时，寄娘帮我做做家务。”
　　林莲馨母子和寄娘的来到，给余懿漪的生活增添了乐趣。林莲馨帮着余懿漪经营那个桃园。这是他们家的主要生活来源，还有几十亩水田，谷子供每年的口粮。家里雇了一个长工，桃园里忙时，都是雇用临时工。
　　那天一大早，余懿漪和林莲馨刚刚用早餐，寄娘就领进来一个农妇，四十多岁年纪，进屋就冲着余懿漪叫“师母！”余懿漪连忙站起来，先没有答话，倒是向着林莲馨笑笑，说：
　　“姐姐你看，我哪是什么师母呀！渠格里还是照竹韵她爹爹在家时候的老样，叫师母，这样惯了，一时改不了口。”
　　林莲馨也嬉笑着对来的农妇说：“里头人！该叫太太嘛！”
　　余懿漪笑说：“罢、罢，就称呼师母吧，没有个称呼，他们话说不出口呢！”她又转向农妇问：
　　“有事吗？”
　　农妇说：“我家外头人病了，发烧、咳嗽，还跑肚，——”
　　林莲馨笑了，说：“里头人糊涂，这等事也找你家师母？难道她是郎中先生不成！”
　　“咳，你还不晓得，”余懿漪也笑了，说：“这是早留下的规矩，村子里的人，大人小孩，有个头痛脑热、小病小灾的，都是我去问病，或是他们来说说，我再进城到郎中家，一五一十说了，郎中先生开了方子，我再拿了药，回来给他们煎了服用。这不省了工——要不还不得用鸡公车推了去治，得费三两个人工呢！——遇上家里困难的，还少不得花钱帮他抓药，好比是陪了夫人又折兵呢。”
　　林莲馨听了很是感动，说道：“难为妹妹这一片心！这也是行善积德的好事，妹妹今生积阴德，福庇丈夫儿女，日后得好报！”
　　农妇说：“我伲个里，亏得有了师母，老表们得力实在多！这不又得师母费事费心啦！”
　　余懿漪说：“你运气好，赶上今朝我要跟姐姐一起进城，安排学生子夜晚上学的事，顺便就办了，我伲提前一些走就是了。”
　　农妇连连道谢不迭，余懿漪送到门口，回过头来就安排早动身进城。
　　两人到了城里，便来到林莲馨家后院，跟房客说明了意思，安排好两个中学生的热饭睡觉的事，拜托他们照料。然后，余懿漪带了林莲馨一起来到中医诊所，余懿漪述说了农妇转告的病情，郎中说“偶感风寒，发发汗就好”，开了个平安方。余懿漪拿出红包，郎中见了忙说：“算了算了，我晓得，还不是你掏腰包！你行善积德，我也积德行善嘛！”彼此说笑打哈哈，就过去了。余懿漪少不得还要出钱捡两包药。
　　傍晚回来，余懿漪对竹韵、独离吩咐：“什么都安顿妥当了，你们下午去，这时候飞机要是轰炸也过去了；进了城，先在房客刘家吃了晚饭去上学，放学在刘家也就是独离子家后院厢房住，第二天一早回来。”
　　小兄妹俩每天下午三点钟一人提一个饭盒，一盏煤油灯，——都是用旧洋铁皮手工制作的，步行进城，来到月明湖畔的独离家。独离家前面的大屋空着，院子后面的一栋平房临时租给人住，连带看房子。黄昏时，房客老婆婆把饭热好，小兄妹吃完就去上学。
　　那是一种特殊的学校生活。天黑下来了，学生们才到齐，老师才来上课。黑暗的教室里，黑板上方，挂了一盏手工制作的小小的煤油灯；双人课桌上，每一个学生的左手边，和老师的课桌上，各放了一盏同样的灯。虽有亮光，但整个教室是昏暗的，能见度皆在咫尺之间。那景象好似黑暗荒野里，整齐地摆放着一盏盏爝火。

　　1942年的早春二月，一个细雨霏霏的下午，独离和竹韵背着书包走出家门，举着小小的雨伞，穿过后园的竹林。竹林里，点点水珠滴落在刚冒出地面的春笋上、湿泥土上，发出此起彼伏、清脆而有节奏的“滴答、滴答”声。清风掠过竹干上细细的洞眼时，犹如人吹洞箫，抑扬顿挫，如泣如诉。独离忽然站下，侧耳谛听天籁的音乐。“你听！”独离说。
　　“什么？”竹韵问。
　　“竹哨！清风吹洞箫！”
　　独离走向路边的一株高大的竹子，竹韵跟过去，问道：“你寻什么呀？”
　　独离找到了那株大竹，指着它的绿绿的竹竿说：“你看！”
　　竹韵走过去，看见上面刻着一行字：

　　远听笛子近听箫

　　“呵！”竹韵高兴地喊了起来：“独离哥哥，这是你去年刻的呀！”
　　“字‘长’大了，它跟竹子一起长，”独离说：“等我伲长大了，那字就会长这么大！”他用手围了一个碗口大圆圈。
　　竹韵从地上拾起一块破瓷片，说：
　　“我也刻字。”说着走向旁边一棵小一点的竹子。
　　竹韵踮起脚，举起纤细的小手，刻了一个字：

　　独

　　独离喊叫说：“你要刻我的名字呀？不好、不好！”
　　竹韵眯笑着，继续刻：

　　坐

　　独离说：“哦，我知道了，‘独坐幽篁里，弹琴复长啸。林深人不知，明月来相照。’”
　　竹韵依旧眯眯笑地刻着，又问：“谁的诗？”
　　“王维的《竹馆里》，《千家诗》上的。”独离说：“将来竹子一天天长大，字也跟着长，会变成大字。等有一天，竹子砍倒了，放竹排的把它运到老远的地方，盖成竹屋，这字就成了一幅对联啦。”
　　“那多好呀！”竹韵说：“但是，要是劈开做竹器、做筷子呢？”
　　“那就没有了，消灭了，消灭了！”
　　“那不好。我们刻的字，会永远留下来。”
　　他们沿着进城的泥土路，漫漫前行。细雨依旧下着。雨雾中的远山，是一抹若有若无、极朦胧的浅灰色；水田里，散落几个披着蓑衣的农人在劳作，而三两牧童，横骑牛背，哼着山歌，听凭牛儿任性地逐水漫步，啃噬青草。
　　两个少年学生，好象在一幅水墨画中行走。

　　8

　　来到学校，学生们来来往往，一律穿着时兴的力士鞋，或者新出的黑色或绿色漂亮胶鞋，只有欧阳独离一人穿着农村穿的钉鞋。这钉鞋，一进到学校的砖地，鞋底的钉子就发出碰撞和摩擦砖地的响声，叮呤哐啷，声震四周，有些富家子弟听见，转过脸来，看着欧阳独离，脸上流露出鄙薄的眼神。那种眼光的锐利，足以刺进皮肤。
　　“乡巴佬！”有人这样说了一声。
　　他忽然想起临走时寄娘在他书包里塞进了一双布鞋，赶忙躲进一个偏僻的角落去，竹韵跟了过来。独离靠在墙上，从书包里拿出了布鞋，竹韵过去扶住他把钉鞋换下，然后塞给他一个手绢，说：“擦手！”
　　独离接过去，把手擦干净了，看着手绢说：“弄脏了！”竹韵说：“不要紧。快走，上课铃响了！”
　　数学课上，他的眼前老是有那些刺心的眼光，头脑里不断闪动一种意念：

　　富有/贫穷，神气/寒酸，聪明/愚笨，他们为什么这样、冷眼白眼、嫌贫爱富……我哪样比他们差、他们学习成绩不如我、不比我聪明、我、他们他们我他们……

　　“欧阳独离！”老师一声吼。欧阳独离依旧在想：

　　他们我我他们谁比谁好、聪明、书读得好？谁好？谁好？……

　　“欧阳独离！”老师的声音更大，而且带着怒气。
　　欧阳独离恍忽觉得有人喊自己，看了一眼老师，又看一下四周。四周是无数的眼睛，看着自己的眼睛。我怎么了？
　　“欧阳独离！”老师说：“你把第二道题做出来，来，上黑板这里来！”
　　欧阳独离象从梦幻中醒过来，什么第二道题？他自己面前没有课本，匆忙中他急速地一把从同桌的同学那边，拿过来教科书，迅速地寻找，“第28页！”前面座位上的竹韵回过头来轻轻提醒他，同座同学也说：“在这边、这边！”欧阳独离很快找到了，他抬起头，“这，……”刚说了这一个字，只听老师又一声吼叫：
　　“欧阳独离！你从来不带课本！难道你课本都不买？”老师说着，气更大了，他把手里的粉笔“啪”摔在讲桌上。
　　“我买不起”，——但他没有说出来。
　　沉默。
　　老师没有让他坐下，继续讲他的课，好象这个站着的学生并不存在。欧阳独离依然站立不动。他的手紧紧地捏住，牙齿紧紧地咬住，眼里没有眼泪，却闪着一种光亮。他依旧沉默。
　　而那边，竹韵却已在默默地垂泪。
　　回家的路上，两个小兄妹，各怀心事，默默地走着，走着。早晨那样美好的心情，不存在了，这心中蒙上的乌云，把早晨那美景佳境，也遮蔽了。
　　从此，独离不如过去那样愿意说话，逐渐地话语越来越少，长久之后，竟变得沉默寡言。竹韵首先感觉到这一变化，一同上学的路上，竹韵问：“离哥哥，你为什么不高兴呀？”独离总是回答说：“我，我没有不高兴呀！”竹韵说：“那，那你也没有高兴呀！”
　　独离吃惊地看着这个亲密的小伙伴，沉默了一会儿，他慢慢低声说道：
　　“细妹子，你还是细伢子！我心里没有‘高兴’，我心里总是有‘难过’！姆妈这会子住在你家，跟亲姨谈话，帮亲姨做事…”
　　“亲姨挺高兴的！”
　　“眼泪望肚里咽！”独离说：“这是姆妈常常在家里说的。她总是晚间自己靠在床上，自己流眼泪；她总是说：‘世态炎凉’，靠谁也靠不住的，只有自己长进，‘吃得苦中苦，方为人上人’。要记住，我的好崽！人穷志不穷。姆妈叹气，流泪，哭爹爹，生病。细妹子，你家是财主，我家是穷人！”
　　“我叫姆妈把些钱给亲姨，”竹韵说：“把些钱给你！”
　　“不行！”独离说：“不行的；姆妈不会要；她总是跟我说：‘莫要伸手向人求，只靠自己一双手’！”
　　他还完全不知道如何描述自己的心情，只知道“心里难过”；“沉默”只是他的一种不自觉的存在状态，在他的心理上留下烙印。
　　但是，他的心灵，却有另一种滋养使之发展。
　　父亲留下了一栋中西合璧的二层楼房，楼上向阳的前后两间房间，前面是书房，后屋是居室。前后两间屋里，环壁都是书橱、书柜、书架，古今中外，平装、线装、洋装，还有许多的杂志、画报。
　　那古式的书柜，一个装一套书，比如“二十四史”、《资治通鉴》、《东方文库》等等，这种书柜的油漆插门上，都雕刻有不同的成语、格言，如“茹苦含辛”、“鉴古通今”、“诗书继世长”等。
　　独离最喜欢的是在这些书橱、书柜、书架之间流连梭巡，时不时随手抽出一两本，随机即兴地读上一段。没有人指导，只凭自己随心所欲。什么《古文观止》、《古文辞类纂》、《论衡》、《东莱博议》、《十八家诗抄》等，什么《东方杂志》、《新中》、《生活》，他都乱翻乱读，囫囵吞枣，却不知何所获、何所得。

　　9

　　暑假期间，独离一家，在余懿漪的农村住宅里度过。
　　这是一座木结构房屋，后有竹林围绕，旁边是花园和菜畦。日间里四面来风，经过竹林和树丛，滤去了热气，夹带着植物的清香，徐徐吹进厅堂。暑气不入，凉爽自来。屋子里祥和而又宁静。
　　温习功课之外，独离总是躲在书房里看书，临摹丰子恺那些画古诗词意境的漫画，《人散后，一钩新月天如水》、《红了樱桃，绿了芭蕉》、《月上柳梢头，人约黄昏后》、《几人相忆在江楼》等等。
　　竹韵在旁边看了，不住地说：“离哥哥你画的真好！”独离说：“这不是我画的，是临摹。”竹韵说：“给我画一张吧，好吗？”
　　“等我画完了，装成本本子，都给你。不过，”独离又纠正说：“我告诉过你的，不是我画的，是临摹。”
　　“不，”竹韵说：“是你画的，明明是你画的！”
　　“细伢子，怎么啦？”余懿漪听见两人的吵吵声，过来看一看，说：“又吵啦？竹韵子，乖，别跟哥哥吵，你是主人呢！”
　　林莲馨也跟了过来，说：“独离子，你是哥哥，莫欺负妹妹！”
　　“谁吵啦？我跟哥哥要画。”竹韵听了两位母亲的话，笑了，说：“本来是哥哥画的，他硬说什么‘临摹、临摹’。”
　　余懿漪说：“竹韵，临摹是照着别人现成的画，照猫画虎摹出来的。”说着走到书桌前，俯身看一看，不禁说：
　　“哎哟哟！啧啧！画得真不错呢，有点规矩方圆的，有些子韵味的呢。”
　　说着话儿，两位母亲走出书房，回到厅堂里。余懿漪坐下说：
　　“姐姐，你坐！”等林莲馨坐下，接着说：“这小独离跟他楚翘大哥一样，也是多才多艺的。”
　　“哪说得上多才多艺呀，只不过喜欢涂涂画画的，倒是象他哥哥，琴棋书画都爱好，这不，他哥哥留下的笛子、箫哇，口琴、月琴呀，还有二胡这些个乐器，他也没跟人学，自己这么弄弄就会了。”
　　“这是天分！有其父必有其子；竹韵她爹爹素常总是说，‘岿兄是个才子’。”余懿漪说到这里，转而问道：“他大哥还是没有音信麽？”
　　“没有，”林莲馨说着，叹了口气：“唉！古人说：‘惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无’！我伲欧阳家还不到惨惨柴门的地步。可就是这楚翘子，一去无消息，自从庐沟桥事变以后，他来过一封信，说是当了抗日军的随军记者，上了前线；从此，就没有下文，这不是‘此时有子不如无’麽？饶着还要惦记着他！唉！我真是黄连树下吃莲芯，苦透了心肝！”
　　“苦尽甜来，总会有那一天的，姐姐莫急。”余懿漪说：“我听竹韵爹爹说，现在国共两边合作了，一起打日本鬼子了；南边的游击队不都下山了。如今叫‘新四军’。他爹爹说，他在省抗敌后援会做事，还跟红军代表谈过判。他说，人家也是知书识礼的，说话口气是硬，可也讲理，说是人家那里也有不少世家子弟呢，我伲楚翘不就是一个？哪是什么杀人放火、共产共妻角色？”
　　“可不是！”林莲馨说：“那年，我记得是民国二十三年，楚翘又跟往回一样，净身从北平跑回家来躲难，说是通缉他啦，说什么啦，哦，‘组织被破坏’了，他爹爹叹着气，跟他说，‘楚翘子，莫当共产党吧，等大学毕业了，回来辅助爹爹，为官办教育，都是可以的。你的才干在爹爹之上哪，前途无量！’你猜他怎么回答？”
　　“他怎么说？”
　　“他说，爹爹，信仰是不可动摇的。父亲的意思我懂，但是，我要为理想奋斗，就只有弃家撇舍，为公忘私啦。爹爹，莫指望儿子行孝道，就算没有这个崽！’你看看，就说得这么绝情！气得他爹爹说：‘怪不得都说你们共产党六亲不认，果然如此！’”
　　“念书人，懂了那份道理，”余懿漪说：“就不同凡响了，他们是认理的！”
　　“他爹爹说是这么说，可临走，还不是又是置装，又是给钱，又是千叮咛万嘱咐，挥泪送别。回来对我叹气，说，‘父子不同道，人生大不幸哪，我的楚翘，我指望不上了。”
　　余懿漪慌忙叫一声“姐姐”说：“姐姐切莫过分伤心，伤了身体！来日方长，好时候在后头呢！你我没少看那些个评词说部，哪一本不是荣华富贵轮流转，多少豪门垮在败子手里，多少寒门兴在有出息的子弟身上，你看如今欧阳家，大有楚翘，小有独离，哪个不是顶呱呱呀，还怕后头的荣华富贵不在等着你欧阳家？！这都是礼数、劫数，是注定的！”
　　“借妹子的吉言吧！”林莲馨说。
　　“俗话说得好，”余懿漪说，“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到，时候一到，一切都报。”
　　“说是这么说吧，到底是报还是不报？我看世上，是报的少，不报的多！”林莲馨慨叹着说。
　　“唉，世道轮回，今生不报来世报。”余懿漪说，“我伲虽说这把年纪，可究竟还是不老，世事难得看透喔！”
　　“妹妹说得有理！”
　　林莲馨说完，又回到原先的主题，说：
　　“听说，如今的新四军，在江南、江北，打日本鬼子很是有劲，在北边，是叫八路军吧，是他们的总司令部吧，那不得更好哇。”
　　“说的是，”余懿漪说：“听竹韵爹爹说，他们是割据一方，人家自己叫根据地，过去在我伲这边叫苏区，现在叫边区，成气候着呢。将来楚翘也是那边的开国功臣什么的，好着呢。”
　　“是呀，”林莲馨心绪好转，面带些微笑容，接过去说：“我看他们倒也象是仁义之师。记得民国十八年，我伲这里跑反躲红军，我跟寄娘带着刚到一岁的小独离子，坐一辆鸡公车，往乡下跑，正走着，只见前边山头上突然就举起红旗，紧跟着就见一匹马上骑着个军官，后边跟着一彪人马，一色斜披红布，往山下跑来。推车的乡下人，一惊吓，车一歪，就把我甩到水沟里，寄娘和独离子也跌在地上了。说话红军就来到跟前了，我们慌里慌张乱做一团。可看那当官的红军，却是勒住了马，说：‘老表，不要跑。’又对后面的兵说：‘看一看她们怎么样？’当兵的回话：‘不要紧’。然后，红军官长又说：‘我们是工农红军，我们打反动派、白狗子，打土豪劣绅；不伤害百姓，你们回家去吧’说完，一扬马头，带着队伍就走了。我看真的没有事，就真回家啦。”
　　余懿漪接茬说：“姐姐你怎么不说，我们家大公子，还是你们的人，你格里可别大水冲了龙王庙！哈哈哈！”
　　两人都开怀大笑。
　　“你格里这边，是闹方志敏吧？”