《遥远的星辰》茕兔

8、第七章

　　我的第一只小猫，叫小百合。是一只白色的麒麟尾的土猫。据说麒麟尾巴的猫比较会抓老鼠。好像不假。
　　我始终记得它坐在我的腿上，把我的豹纹裤子当自己的毛舔的那一个画面。还有它最后躺在屋顶上，凄惨死去的那个画面。
　　其实后一个画面，我究竟是不是亲眼看见过，我记得已经不真切了。但我确信它是那么死的。那天下着很大的雨。我哭了整整一天。也许没有那么悲伤，只是倔强地想要持续哭泣而已。
　　我哪里知道，以后哭的机会还很多。
　　化疗进行了不几个疗程，医生护士建议我埋一条管子，可以放一年之久，直通大动脉，这样以后就不用频繁地扎点滴针，也不用担心药物泻出来了。没有不埋的道理。那管子从手肘的内侧进到身子里，然后一直通到锁骨的位置。听起来有些令人毛骨悚然。我不知道，那根长长的管子，在我身体里摩挲着血管前进的感觉，将会是怎么样的。
　　护士不让家人呆在病房里陪我。她让我不要紧张。越放松就越好操作。
　　哪里是说不紧张就不紧张的。埋管子前听了很多病房里的“前辈”的经验之谈，仿佛都不是那么顺利。越发是害怕。
　　针扎进皮肤的那一下是很疼的。据说是因为那针比平时的针都粗。但是管子进去后，就几乎是没有什么感觉的。一切都很顺利，我将头一直转到另一边去，并不知道自己流了不少的血。
　　之后我的手上就露出了一根管子，它有更长的部分蔓延进我的体内。每一周我都要到医院更换伤口处贴着的那层薄膜。一开始总还是不习惯。总觉得不太舒服。后来时间久了，手臂和心理都渐渐地习惯了这种不舒服。我是很懂得屈从于迫不得已的现实的。
　　自从身体上带着那根管子之后，我害怕的疼痛就只剩下止吐针和抽血。再后来，发现止吐针是让我变得昏昏欲睡、仿佛行尸走肉、越发想吐的来源之后，我强烈要求不再打那个东西。跟着抽血就成为我唯一的恐惧。
　　从前我是不惧怕抽血的，每年体检的时候。但人是有极限的。当一些疼痛太密集的时候，遍聚成了强烈的恐慌。
　　那些日子我出门在外总不敢看周围的人群，自己想象着他们异样的目光就足以让我把一切视为透明。被注视是理所当然的。头上带着帽子遮掩一毛不拔的脑袋，手臂上带着纱布遮管子。冬天时候还好些，夏天到了，就真是怪物了。
　　那年春节的时候。我的英文老师给我打了电话，祝我新年快乐。让我既惭愧，又感动。英文老师是个努力追赶着时代的倔老头儿。我犹记得高二时，他沮丧地在讲台上说出那句“我知道你们都不喜欢我。”时的表情。当时我差点就落下眼泪。从那之后，虽然我上他的课还是会无可避免地走神，但我养成了一有问题就去找他的习惯。我想让他觉得他并没有被时代抛弃，他的存在是有意义的。
　　每个人，都是有存在的意义的。
　　所以后来，英文老师就一直对我很好。
　　那个时候佳帆是英文课代表。其实她英文没我好的。所以一开始她被抓去当英文课代表的时候，她还委屈地对老师说：“为什么不叫詹莹啊。”
　　老师那时候跟她说：“詹莹太安静了。”
　　佳帆差点没气爆。后来我就一直拿这件事消遣佳帆：“哎，没办法，你太吵了。跟我学淑女点吧。”
　　她每次都嗤之以鼻：“你太会装了！”
　　嗯。我善于伪装，我承认。
　　自从我剃了光头之后，我就不再让赵嘉祺来看我了。他总共也就来过那么两次。他是不是会忘记我的长相什么的呢？呵呵。
　　高三大家学习也都很忙。我也不想麻烦其他的同学再来看我了，再加上化疗的时候心情烦躁，其实我更喜好清静。但是佳帆还是经常地来看我。她很了解我的疗程周期，每到那个时候就来看我。所以她看到很狼狈、很倦怠，没有伪装的我。
　　那时候我觉得吃什么都没有味道，吃什么都恶心。后来佳帆就经常带绿豆粥来给我。我以前都不吃的，那时候开始却觉得只有这个东西口感最清爽，吃了不会想吐。
　　那一阵子赵嘉祺就很少再联系我了。短信也几乎不发了。我想他应该已经去美院那儿找老师了吧。考艺术的都是这样的，考前总要去大学先跟老师学习沟通一下。这些套路我很知道的，因为这是我本该走的套路。
　　所以我万万没有想到那些绿豆汤是赵嘉祺买的。如果不是佳帆有天自己说漏了嘴。
　　佳帆说赵嘉祺也把头发剃光了，在学校里引起了一阵轰动。一下子整个年段都认识他了。
　　“这小子，就想出名！”我当时调侃地说说。假装没有听明白那些举动里，你的心思。
　　“You are not alone.”——那时候我曾经存在手机里的短信，后来不小心删了。但是我记得的。你和我在一起。我不是孤单的。
　　自从夏天开始悄悄临近，我就也不让佳帆来看我了。要高考了，我不想耽误她。我要她考好的大学，找完美的男朋友，过无忧无虑的生活。我要她幸福。而她居然对这样的我说：“我要你比我幸福。”
　　佳帆。你怎么敢说这样的话？你难道看不见我的生活吗？我已经离幸福这个词太远太远，我如何能比你幸福呢？
　　“詹莹，你要相信，人生中，是有很多的后来的。”佳帆说，“我要你比我幸福。”
　　那个夏天，我进出在一次次的煎熬中。不仅仅是化疗。还有各种CT检查。CT本身对身体的危害，因为看不见，所以我并没有什么具象的恐惧。但我害怕做加强CT。因为要注射碘照影剂。一样是那种一旦泄露就会很恐怖的东西。我曾经很平静地设想过自己将来成为一个残疾人的样子。现在想起自己当时对现实的那种屈服感，真是说不出的惆怅。而当时在旁人看来很容易做到的事，对我来说却是无法忍受的：只是要在做检查的早晨，空腹喝很多很多的水而已。
　　那时候我也经常辗转别的城市，去做PET-CT，一个敏感度极高的CT。当时市里面还没有这样的设备。
　　在每一次检查之后，我都在期待体内肿瘤变小的结果。一开始的结果都是比较可喜的。疗程做了半年，计划也就是到六个疗程了。肿瘤却没有彻底地消失。于是又加了两个疗程。这就是两个月，四次的煎熬。
　　再是忍耐。那种心理的调适和准备。我真的累了。我的忍耐几乎达到了极限。两个月过去，肿瘤还是没有彻底消失。但是化疗已经不能再进行了。
　　应该是在那之后，我做了放疗。裸露地平躺在床上，让一群男男女女的医生围在我身边，决定放射的部位，画线。那时候我只能自己不把自己当人看。其实从生病之后，我就渐渐地习惯不把自己太当人看。什么羞涩啊尊严啊的。别在医院在意这些字眼。早就不知道是什么了。
　　医生护士在医科院校里念的那些年书，不也就是学着怎么把人不当人看吗。否则怎么下得了手呢。活生生的一具躯体在眼前，最后总是一堆血肉罢了。
　　放疗没什么疼痛感。唯一的头晕啊，还不知道是不是自己心理作用的结果。我每回进到放疗室里总是飞快地把衣服脱了，再飞快地带上那个属于我的盔甲似的塑胶罩。我用力压抑所谓的自尊，把自己的尴尬降到最低。
　　随着放射次数的增加，放射部位的皮肤渐渐变成了深色，于是才真切地感觉到自己身上的哪个部位被射线照过了。
　　这些往事，我已经有些不确定时间顺序了。这都是我有意忘记的结果吧。有一阵子我甚至觉得，那些日子只要稍微仔细地想起来一些，我就会吐出来。医院的那种味道，床铺和枕头的那种湿热的感觉，天气的燥热和冷气混杂的那种浪流……
　　我曾经很喜欢的排骨套餐饭，也是在医院里吃怕的。后来我花了很长很长的时间，才克服了那种心理排斥，从新吃起排骨来的。
　　都是一些很陈年的事了。那个夏天佳帆离我远去。高考的时候没有考上理想的大学，然后便去了美国。家里有钱真是好。
　　我也怀着有些怨恨的心情羡慕过佳帆。我怨恨的并不是佳帆。
　　我的病花了家里一大笔钱。保险的十万块尚且不够。如果，如果我的家像佳帆家那么有钱的话……当我想这个问题的时候，我其实已经接受了命运的现实。而我多希望自己从来没有来过这个世界。在我的生活里，没有足够大的幸福，让我愿意承受这一切的痛苦。即使是妈妈的爱。
　　妈妈的爱，让我要努力地在这个世界上活下去。但是可以的话，可以的话，我希望我没有来到这个世界。希望妈妈没有遇见爸爸，没有过这段失败的婚姻。如果最开始妈妈就和别的谁在一起，是不是就会比较幸福，那一个孩子是不是可以健康地、快乐地、平静地过一生？我不禁有过这么多这么多的如果。
　　但是我也知道，命运是不需要如果的。
　　妈妈，对不起。