《相见欢[民国]》如意锦

4、沪上

　　新鲜的鲈鱼煨在锅里，留声机转着百代公司的唱片，疏懒的，含糊的，像午后的阳光照在一张福建产的藤椅上。

　　阳光照得到的地方，林翩翩捧着一本曲谱在教小女佣朱青唱歌。眼眸间浮光掠影，温婉的面容上带着一丝和气神色。

　　她素来不喜欢这个欠登样的丫头，可是因为自己一时高兴起来，就没有那么挑剔。她教朱青唱，“珊瑚岸，浪淘沙，海风佛长椰”。朱青想象不出这幅画面，总是咬不准读音，叫林翩翩生气，却又不甘心自己教不会她。

　　从八点钟教到十一点，朱青终于学会了这一句，可是把林光甫吵醒了。他起来指责她们聒噪，收了林翩翩的书，扔进一侧的煤饼炉子里。

　　林翩翩沉默着不说话，好像都不在意了。

　　这一幕方巧被林太太瞧见了，便夹枪带棒地指着他说，“侬没脸孔出去了，就拿孩子撒气。都是我的不好，叫你不能到外头寻侬的相好。”林光甫听了这话脸色难看起来，却沉默着不说话。

　　家里总是吵不起架来，却比吵架更可怕。

　　林翩翩因为身体不好，一整个冬天都在休假，而今亦不能上学去，非其所愿地听着家里的一点一滴。

　　母亲出去了，父亲下来了。

　　她在楼下的红木大方桌上复习功课，因为要考大学。母亲说上圣约翰大学，以后出洋，做一位摩登的文明小姐。父亲的意思是考中等商业学堂，将来做经济型人才。

　　林翩翩对洋文与经济都不感兴趣，看来只能做女结婚员了。

　　正是下午最闲散无聊的时候，窗外有一只白头翁在啄树上的栀子，青花绿叶之间，阳光细密地透过。

　　林光甫提着一个笨重的白藤箱，顺着回旋的楼梯，一阶阶地走下来。他穿戴整齐，目光放得很长，是远行的样子。窗外的白头翁飞走了，横枝轻轻摇曳，挂不住的栀子便坠落下来。

　　林翩翩抬起头，目不转睛地望着他，一时想不明白，竟然忘记了去拉住他。

　　林光甫走到庭院中，门廊上的绿萝疯狂生长，冬天的时候，林翩翩还以为它会死掉，没想到到了乍暖还寒的时节，它偏巧长得春意盎然起来。这怪异的草木，叫人琢磨不透。

　　她告诉父亲花匠每隔十天就会来照看一次，他不用担心。

　　林光甫微不可闻地嗯了一声，然后不紧不慢地跨出门。熏笼上一只花猫阖眼蜷缩成一团，厨娘在佣人间里睡午觉，朱青亦不在，她跟随吴妈上四马路买布料去了。

　　静谧的午后，只有林翩翩一个人在倾听着世界的动静，发现了重大的秘密却无处诉说。她脑海中乱七八糟的，一会儿是积化和差公式，一会儿又是父亲远去的背影。

　　天色暗下来了，黄昏余光温暖的样子总是像死去的孩子都能跳出来玩耍。

　　林翩翩缺少玩伴。

　　巷子里绿衣的邮差在寄送最后一批信件，自行车骑过斑驳的石板，清脆的打铃声便在窄弄里回响。邻家上国小的女孩回来了，与爸爸并肩走着，鼓着脸怒气冲冲地讲后桌小男孩拽她辫子的事。

　　林翩翩在房中点燃了熏香，屋子静得叫人发慌。佣人们因为林太太不在家，便都懒怠了，在巷子口买了一碗笋干鲜肉小馄饨应付她。

　　她倒不是不喜欢吃，只是这样草率了事的晚饭令人感到生命的荒芜。

　　——

　　最先发现林光甫消失不见的人是办面粉厂的易老板，他正有事要拜托他，可是在洋行与戏院都找不到林光甫先生的踪影。他寻上门来，林太太才发现许久不曾看见林光甫了。

　　她让林翩翩去找唐小姐，她自己是不会出面的，就算林光甫死在外头女人的床上，她也不会亲自去抬回来。

　　林翩翩正在屋内看张恨水的《南国相思谱》，这本俗气的小说，她不知道自己要看几回。林太太在外头敲门，隔着门对她说，“侬快去寻寻你爸爸，伊不晓得到哪里做稀客去了？”

　　林翩翩皱起眉，最厌恶林太太这副样子，在满怀的担忧之下还不忘含沙射影。再是掏心掏肺的关怀，也叫人无法领情。她若担忧，自己去寻便是，何必撺掇她。横竖她是不担心父亲的安危的，谁的安危她都不关心。

　　“我到哪里去寻？”

　　林翩翩不情愿，便也怨气重重的。

　　“还能去哪里？到那个苏州小娘那去。”

　　林太太说得火气上升，声音亦是刺耳。为了避免这种声音再次响起，林翩翩逃难似得出了门。她坐上人力车，从宁海西路一直到霞飞路，沿途的风景在眼中奔驰而过。开商外埠，几艘轮船静谧地依靠着港湾，安吉尔雕像守护着在上海的外国人。

　　沪上的繁华热闹中带着一丝忧郁苍老之态。西式建筑永远像是起了裂缝，带着年代久远、辉煌过往的意思。

　　她去大兴剧院看了一场电影，又坐在极司菲尔公园里吃长棍面包，一种法式特色。不知道他们为何会生产这样难吃的东西，林翩翩一边咀嚼一边疑惑。等到她再也找不出别的事情来做的时候，她终于硬着头皮敲开了唐小姐的门。

　　公寓的布置简单而明快，没有多余而用不上的东西。在家里，博古架上摆着古玩字画，长案边搁着一对半个人高的花瓶，积了灰蒙了尘，倒还不如没有，白白浪费了一笔钱财。她觉得父亲喜欢唐小姐那确实是有理由的，但不见得就能被宽恕。

　　唐小姐请林翩翩坐，端上来一杯咖啡，五香斋的伙计送来一屉上海小笼包。

　　咖啡配上海小笼包，她吃出了中式的烟火，西式的典雅，同等的精致。

　　林翩翩向她打听父亲的行踪。

　　唐小姐用筷子夹起一只小笼包，在小碟子里蘸了蘸醋，放到自己的小碗当中，慢条斯理地说他大抵是去了南洋、琉球这等地方。她也不知道他实际去了哪。

　　父亲在离开之前果然来找过她，林翩翩心想。她和二哥加起来的份量在林光甫心中不足死去的大哥，母亲比不上外头的相好，此等不可理喻之事叫人发笑。

　　她起身走了。

　　——

　　林太太在客厅里泣不成声，丝帕捂着嘴，标志性的哭相落在林翩翩的眼里。她无暇顾及林太太，她的肠胃炎又犯了，明明饿得要死，嘴里却什么都吃不下。

　　她半生都在与肠胃炎做斗争，在别人眼里乏善可陈，可生命不全是恩怨情仇。

　　林太太对赶来凑热闹的徐家姑妈说，“这么个没良心的人呐，我命苦！”她大抵是怨恨，连声地质问，“我到底有什么地方对不起他啦？他要这样对我！”

　　这个问题别人回答不上来。林翩翩更答不上来，大抵认为人在世上走的这一遭，总是这样悲多欢少的。

　　她在格子簿里描字，神色看不出悲伤或者忧愁。

　　徐家姑妈无关痛痒地安慰着林太太，说也许林先生只是出去散心了。林太太终于体会到避重就轻之人的可恶，她们粉饰太平，她们站着说话不腰疼。

　　“散心还能散到南洋去的啊！难道他在南洋还有相好？”林太太朝徐家姑妈发无名之火。

　　徐家姑妈听这话带刺，当即翻了脸，说道，“你朝我发火做什么？你先生他会走，还不是你逼的。你要是平常对他客气点，你们还能闹到这份上？说来说去，还是你的不是。”

　　林太太听得这话心窝子里更是堵得慌，气得手都跟着抖起来。她明明是个受害者，却竟然还有人这样头头是道地指责她。

　　林太太止了哭声，眉眼一斜，瞪着徐家姑妈，抑扬顿挫地道，“侬个寡妇还有脸来笑我嘞？”

　　徐家姑妈的嘴唇颤抖起来，淡粉鸡蛋壳似的脸阴沉下来，两家数十年的交情毁于一旦。

　　自此，林太太说起徐家姑妈便再无一句好话，林翩翩对这个人没有憎恨与爱戴，只是觉得亲戚是一种麻烦，能少来往一个是一个。

　　然而，总有隔着八辈的祖宗来问候。林翩翩左支右绌地应付着这些日来家里安慰林太太的亲戚。

　　端茶倒水，和她们说些无聊而琐碎的话，耗费自己的时光陪她们消遣。

　　“听说你父亲失踪了，是跟哪个女明星私奔的？”一个林翩翩不知道是哪辈里的亲戚问她。林翩翩看她已过中年，身材严重走了样，神情却比年轻人还朝气勃勃。她不喜欢这个人。

　　她道，“你这么想知道，那你自己去问他好了。”

　　“我上哪问呢？”亲戚照常不依不饶。

　　林翩翩神色淡淡地讥讽，“你爱上哪问就上哪问。”

　　亲戚不为林翩翩的话动怒，换了一种语气，同情地问，“你母亲还好吗？真是苦了她了，还要拉扯侬。”

　　“她很好，气色看起来比你好多了。我也很好，我还要去上绘画课。”林翩翩冷漠地将她的话记在心头，拿起颜料与画板叫阿吕开车送她。