《相见欢[民国]》如意锦

3、家庭

　　乍暖还寒，天暗下来的时候又下起了冷雨。整个上海墨色一片，风也有，四马路上的霓虹灯变得凄惶。

　　雨夜中，一辆老式的福特车开到十字路口即停下。后头站着一队人，皆是黑衣黑伞，头戴灰色的礼帽，表情很少。林光甫从车内走出来，立即有戴先生的人替他打起伞。

　　他穿着黑色的厚呢风氅，面容苍老了许多，金丝脚架镜框之后是庄重而哀伤的神色。林翩翩最怕看到他不苟言笑的神情，什么都藏在心里，只字不言，但举止间表达着不满与失望。

　　官僚、军阀、洋人，让这个国家的商业负重不堪。他属于高瞻远瞩的人，哀痛弱肉强食，心中藏不下儿女快乐的身影。

　　至始至终，他都没有正眼看林翩翩一眼。

　　林翩翩想，大哥最像父亲，二哥像出嫁前的母亲，新潮而浪漫。

　　她既不像父亲，也不像母亲。

　　林翩翩安慰自己，至少他来接自己了。

　　她站在顾少川身边，与那端的人隔着一道宽敞的街面。她看到雨点落在他们的伞上，支离破碎了，忽而觉得有些冷，从心底里升起凉意。她使劲眨着眼，苍白惊慌的脸庞血色褪了个干净。

　　她从顾少川手中夺过伞，自己一步一步地走过去，细密的雨脚在眼前纷纷坠落，咫尺之间，她看不清林光甫的面容。步伐起初是镇定的，但走到近前时，却忽然慌乱了。她低下头，将脸埋在伞沿之下，不敢去直视父亲的眼睛。

　　跟从前一样，自己什么都没有做错，却是认错的模样。

　　“爸爸。”

　　她声若蚊讷地喊了一声。林光甫没有作出任何惊喜或者动容的神情，只是冷漠地钻进了车子。

　　越过电车的轨迹，汉弥尔登大厦在视线中远去，人影都变得渺小。大廉价、华洋彩票、百雀香粉的广告旗帜落入眼帘，林翩翩问林光甫，“我们不是回家去吗？”

　　雨滴落在玻璃窗上，回应林翩翩的也只有飘飘的风声雨声。

　　她知道父亲要上哪了，他心情不好的时候总是往那去。

　　她说，“我想回家。”过了很久，她又散学归家般平常地道，“我自己回去吧。”她让司机阿吕在前面的街口将她放下。

　　福州路上还有最后一班电车。

　　——

　　弄堂的墙上长着暗绿的苔藓，青砖有了些岁月的痕迹，窗台上摆着飘香的栀子花。

　　风声雨声在窗外，屋内静谧安详。

　　林光甫坐在SIMMONS床垫上，柔软，舒适，能教人做一场美梦。德华电影公司的女明星唐小姐正煮着一碗姜汤，装在富丽堂皇的英式茶具里，端到林光甫的面前。

　　她齐肩和他坐着，说，“雨下这么大，我还以为侬不来了。”

　　林光甫握住她的手，指骨冰凉，他道，“我真想同你远走高飞。”

　　唐小姐是个聪明的人，一口苏州腔的上海话，说道，“侬要是跟我走了，以后这种话就是在跟别人讲了。”

　　“我以后要是没钱了，你还跟不跟着我？”林光甫紧张地问。

　　唐小姐瞧出了他今日的神情有些不同寻常，一双水灵飘逸的大眼睛凝视着他，“侬没钱了，我还有。侬送我的首饰珠宝我都还在，侬要是生意做得不好，这些钱也够我们过下半辈子了。但如果侬还想帮贴照顾老婆小孩，那我们就过不下去了。”

　　林光甫眼眶湿漉漉的，这一番话既叫他感动，又叫他怅惘。

　　他过了好些时候才安抚好了自己的情绪，推了推金丝脚镜框说，“你什么时候有空，玉梨花要来上海演出，我带你去看。”

　　“我现在每天都很空。”唐小姐说话慢声细气的，即便心里头觉得有些委屈，“黄老板的相好要演电影，那场戏她演去了，没我的份了。”

　　她也没碰上什么好事，林光甫耐心地安慰，“这样也好，以后可以多些时间陪陪我。”

　　“嗯”，唐小姐温顺地点点头，催促他赶紧把姜汤给喝了。

　　“你又放了糖？”林光甫喝了一口就放下了。他不喜欢吃甜食，唐小姐却是偏爱甜的糯的，“放点糖调一调辛辣的味道。”

　　林光甫不再坚持，低头猛喝。

　　趁着他喝姜汤的辰光，唐小姐道，“我听说北边儿又在打仗了，姓顾的同姓张的打，不晓得会不会到祸及上海？整日介这样打来打去的，叫大家都没太平日子过。他们都是啥个想头呀？”

　　“自来北边打仗，有南方付账。”林光甫叹息，“这次顾少川是盯上我了，要叫我做这个冤大头。”

　　唐小姐露出担忧的神色，却又不敢细问。林光甫反过来柔声宽慰她，“你放心，我在上海滩也风风雨雨地走过了三十多个年头了，不怕他一个初出茅庐的小辈。”

　　“人家手里有枪。”唐小姐别过头，低声埋怨，“现在已经是民国十三年了，世道依旧是不好。”

　　——

　　近些日，林先生总是夜不归宿，连庭院里他往昔当宝贝疙瘩的一盆绿萝都不过问了，更不多看林太太一眼。从前他说是在交际应酬，林太太还是信的，现如今，他就挂着个闲职，哪来那么多的饭局。林太太生了疑，但最初的征兆是从一只陪嫁过来的花开并蒂粉彩碗里发现的。

　　不知缘何，亦不晓得是何时，在银行家太太之间忽然流行起织毛衣。林太太虽然手艺不好，但也要凑这份热闹，叫张妈去拿五斗橱里的毛线针。张妈上了年纪，走路有些不稳，不小心碰翻了碗。

　　“哐当”一声，楼下的林太太听见了，侯到楼梯口，伸着脖子往上看，莺啼似地说道，“张妈，侬又摔坏了什么东西啊啦？”

　　张妈没反应，林太太不放心，匆匆跑上去看，见着一堆碎瓷，心里就有些不太自在。这只碗，是她顶喜欢的，结婚的时候用来盛糯米汤元的。老人家老话，合卺的碗碎了，两个人走不到头了。

　　林太太恍然若失。

　　林翩翩养的小乳猫不谙世事地跑到林太太膝盖上去闹，林太太差点拿毛线针扎瞎它的眼睛。林翩翩仓惶得抱着猫赶紧走，她比那只猫更噤若寒蝉。

　　二哥林殊自来是不着家的，如今林光甫也不顾家了。偌大的屋子里只有挂钟滴滴答答的响声，林太太有时候跑到林翩翩的卧室里长吁短叹地对她说，“在这个家里，我跟你两个人是相依为命”；有时候又处处寻林翩翩的不是，好似女儿不是亲生的。

　　林翩翩孤单委屈地无处可说。

　　大抵除了欠下父母的命债，还有沪行两百万银圆的钱债。

　　两者沉甸甸地拖着她，压垮她反抗与争辩的勇气。

　　有天，林太太突然疲惫而无聊地猜忌，“你爸爸不会是在外头有了人吧。”

　　林翩翩的神色立即变得慌张起来，这个家里恐怕只有林太太不知道了。她其实比她自己诉说的还要可怜。林翩翩埋首不言，手指在黑白琴键上专注地弹奏着俄国民歌，像一场伏尔加河上没有尽头的寂寞旅途。

　　林太太虽然已经做了家庭主妇，远离了上流社会的新鲜玩意，但市面上的事还是蛮懂劲的。她雇了个律师去打探林先生的行踪，横竖她要明白个原因。

　　女人在对待感情上都有些愚蠢，但对付男人无师自通。

　　林翩翩晓得她终会知道的，预料到暴风雨的来临，却猜测不出暴风雨过后会是一番怎样的场景。

　　她不知道，林太太也不知道。

　　林太太流了半生的眼泪，却在知晓的那刻无泪可流了，她照常化浓妆、应牌局，然而因为心里头不痛快，心酸话特别多。

　　“侬也跟我作对。”林太太将一只九万打出去，本想胡一副“满园花”，谁料啥时多拿了一张牌，这下胡不成了。她将多的一只牌摊倒在面前撒气，“勿要面孔的东西，触我霉头！”

　　“慧娴，我看侬今朝好像不太对劲呢。”徐家姑妈端详着林太太。

　　看她已是三个孩子的姆妈了，但打扮地依旧跟个双十年华的大家闺秀似的。云鬓蓬松往上扫起，脸抹得雪白，两瓣精雕玉琢的嘴唇涂得娇艳欲滴。发脚故意参差不齐，有一种错落之美。

　　这是一种高贵典雅的风情，最好挂起傲慢的微笑。然而林太太是愁眉不展的。

　　她淌下泪来，“姑妈，你老人家是看着我俩好的。”

　　“伊当年算什么呢？一穷二白地来到上海，没有我，凭他自己，哪里能在上海滩立足？”林太太断断续续地说，“男人发达了就都不是个东西了。伊竟然敢背着我，在外头讨小老婆。亏得我虽然三灾八难的，倒还没有死，他那个小老婆进不了门来。”

　　林太太边说边为自己打气，掏出她那块掖在襟上的丝绢，拭去眼下的泪。“纵然我死了，我还有一双儿女呢。他们会站在我这边的，会为我出头，绝不允许她进来。”

　　“竟然有这样的事体，是哪一只狐狸精啊？”对家的宋太太一边换牌，一边对此事露出关心的神采。

　　“我叫人查过的，是演《花好月圆》的那个女明星。”林太太说，“他们相好不是一日两日了，是同乡。真要叫我气煞哉！”

　　“要死哉”，宋太太义愤填膺，大拍桌子，“伊看不上侬啦，那侬啊也不要让他好看哉。”

　　“我能拿伊怎么办呢？”林太太脸上依旧挂着泪光，满腔的委屈与无奈，“都是老夫老妻了，难不成我还能把婚离掉？伊不要做人家了，可我还是要这个家的。”

　　“男人家么都是要面子的，林先生又是上海金融界有头有脸的人。”宋太太无关痛痒地帮林太太出谋划策，“侬去找小报记者，写伊个桃花，写伊抛家妻子黑良心。伊怕了侬了，自然就会回来哉。”

　　“我觉得这个法子是可行的。”过来凑角的陈爱玲小姐说着一口蹩脚的官方语言，兴致勃勃地讲她的爱情方式，“女人若不端起武器来，迟早会被男人看扁看轻。”