《瓶颈期之忆》杨岩岫

95、95受访者五号：周仁赳 人需要“我

　　周仁赳无疑是幸运的，不是所有人能够与父母和解，也不是所有人都能得到父母无条件的支持。
　　周晖和方玉兰一开始没有对小儿子的恋情表示赞同，也没有进行阻碍，可没想到周仁赳与和琤越处感情越好，好到像是一个人一般。这种感情割舍起来代价太大，轻则伤筋动骨，重则穿心抽髓，还不如让他们顺其自然。

　　慢慢地，亲眼看到他俩过得稳定，周父周母也就逐渐接受了和琤，甚至逢年过节会请和琤来家里做客，还会喊上江凝一起。

　　江凝知道他们的恋情得到周仁赳父母的支持，心里也很高兴。她常年浸淫于生意场情商值点满，说话做事十分会看场合，自然也和周父周母聊得十分开心，两家人也就慢慢热络了起来。

　　江凝对和琤说，知识分子大多通情达理，骨子里带有理想主义的浪漫，小周一身书卷气，他家的人也是这样，和琤能有这样的“亲家”，她很乐意来往。

　　时间一点一点流逝，生活好像归于平静，故事也一点一点地发生。
　　周仁赳的第一本长篇小说有了点名气，他赚了点钱，虽然不多，但和琤很为他开心。
　　周晓晨恋爱了，是相亲认识的一个姑娘，叫葛仁仁。
　　和琤研究生快毕业了，导师黄鸣兴推荐他读博士，他喜欢搞科研，周仁赳也支持他。
　　邬枫妍去了趟法国旅游，还给他们带了礼物。她好像遇上了什么事，有点闷闷不乐，看她不愿意说周仁赳思前想后还是决定先不问了。
　　周仁赳与和琤慢慢攒钱，他们还清了五十平小房子的贷款，虽然没很多的钱装修，只是努力省钱简简单单装了装，两个人在历经装修队的折磨后也快快乐乐地搬进了新家。
　　周仁赳想换一份清闲的工作，这样可以多花点时间写书，至于为什么不全职，他说还没到那个时候，社保还是要交的。
　　和琤博士毕业了，他说想留校当老师，周仁赳说好。
　　……

　　时间一页页翻，翻过去下一页是现在：周仁赳陷入瓶颈期，他想帮助哥哥追回旧日恋人，他失败了。爱情的开始和结束是有原因的，但是不讲道理的。

　　和琤思考片刻，提出了他的第一个问题：“你为什么会想要帮周晓晨追回葛仁仁呢？”
　　周仁赳：“这不是我大哥的想法吗？”
　　“不是的。”和琤摇摇头，“你大哥的目的一直是想让你开解葛仁仁，他从来没想过要复合。真正想让他们复合的人，是你。”

　　他的揭露过于直白，让周仁赳皱了皱眉。
　　“是的。”周仁赳承认了，“我认为他们还相爱，我希望他们重归于好。”
　　和琤：“那么下一个问题，你为什么这么执着呢？”

　　为什么执着，这个问题令周仁赳陷入了沉默。
　　人们总是喜欢美好的故事结局，追求美好是人类的天性，周仁赳对此的执念却要比旁人更深一层。

　　不止一个人对他说过，他笔下主角们爱情故事总是很美满，即便历经千辛万苦，也会一步一步水到渠成。他深爱着他笔下的人物，他设立了他们的苦难，也为用心他们思考如何突破重围，找寻一线生机。

　　他笔下男女主有着一段完美的爱情故事，但男女配角却重复着这段爱情的悲剧版，没有算无遗策，永远只差一步，犹如平行世界的岔路口，一边是康庄大道，一边是独木小桥。

　　“完美的故事是期盼，不完美的结局是真实。”周仁赳说，“故事来源于真实。”
　　他说的模棱两可，和琤为他补上了更为详细具体的表述：“你因为小叔和他的恋人没有在一起而伤心，所以想要撮合周晓晨与葛仁仁，最终却发现，他们原本就不可能在一起。”

　　在他们相处的这么多年里，和琤很少这么尖锐地对他讲话，周仁赳生出了一种无力感，以及被拆穿后轻微地愤怒。
　　就算是他长大了，成年了，即便过去了十几年，二十几年，周卫和童梦冬的事永远是周仁赳记忆深处的一根刺，这根刺早就和他的骨血融为了一体，让他在不知道的未来的某一天里忽然想起，承受刺骨钝痛。
　　他永远记得那个夜晚，他藏在黑漆漆的卧室，耳边回响着周晓晨一遍又一遍的“不要听”。

　　“我们的谈话还有必要吗？”周仁赳苦涩地说，“事实就是你说的这样，这么多年没有人愿意提起他俩，包括我大哥，但我也不会遗忘。”

　　“当然是有必要的。”和琤说，“我相信你有一天会自我消化这一切，但这代价太大了。与其内耗，不如让我这个外力帮你分担。我在痛苦和纠结里一个人打转的时候，是你想办法在救我，现在该我了。”
　　他这话里好像暗示着什么，但好像又没什么弦外之音。

　　“就如同你大哥接受了你和我在一起，你也要接受他与葛仁仁的分开，接受小叔和童梦冬的别离，对他人的相爱报以祝福，也对他人的分开报以理解，都是一样的。”

　　杜鲁门·卡波特说过：头脑可以接受劝告，但是心却不能。而爱，因为不懂地理，所以不识边界。
　　童梦冬和周卫影响了周仁赳，让他对梦想坚定不移，也影响着周仁赳爱上赞同他梦想的和琤。人生短暂，能选择一位理解自己的爱人难能可贵，越是可贵的爱情，就越想让写书人去歌颂，也就越是让周仁赳陷入一种怀疑：世界上真的有完美爱情的存在吗，如果不存在，书中所写的爱情不过是文人编制谎言罢了，如此卑劣地引诱读者奋不顾身，上了爱情的当。

　　他可以写一本，两本，许多本，只要这个问题还在，那就迟早会有瓶颈的一天。既然如此，那就不要写爱情好了，可爱是人类的本能，没有爱恨情仇，故事也就没有了驱动。

　　直到这一刻，周仁赳才想明白父母对他的担忧，为什么不愿意让他以写作为事业：文学是具有欺骗性的，小说来源于生活，但还是小说。周父周母不知道小儿子是否能把握住这个度，与其未来陷入虚无主义，不如趁早断了这条路。

　　和琤：“下一个问题，你认为周卫与童梦冬分开的原因是什么？”
　　恋人分手的原因不尽相同，有因为性格不合，有因为感情消散，还有因为父母反对种种，可非要给周卫和童梦冬的分开做一个定义，周仁赳反倒有些纠结了。性格不合——没有广义的不合，只有愿不愿意迁就；感情消散也应该没有，不然也不至于多年后还寄信寄磁带；周卫的母亲的确反对他们的恋情，但在被发现后他俩还交往了很长一段时间，这样说来，或许父母的反对是阻碍，但也不是决定因素……

　　周仁赳在思考片刻后回答：“是他们自己选择了分手。”他们两个人，相爱过，扶持过，争吵过，也同外界抗争过，坚持过，他们可能鲁莽草率，可能思前想后，但最终还是选择了分手，那么分手就是当事人眼中最好的未来。

　　和琤听到这个回答终于松了一口气：“你有一种非常优秀的能力，那就是强大的共情。”这话周仁赳听过无数次了，后面一句就是：“但是强大的共情能力会让你沉浸于他人的痛苦中。”两个人异口同声地说完这句话，然后相视一笑。

　　“我要说的不止这一句。”和琤说，“即便是设身处地地共情别人，有时候也无法和他感同身受，从而得出错误的结论。”

　　“最后，我想让你别看他们了，回过头，看看你和我。”
　　“因为我们相爱了，我们选择了在一起，也在许多次的困难面前选择了共同坚守，所以有了现在的我们。”

　　这就是亲密关系存在的意义了，人需要“我”独立自主的意识，但也需要“我们”的互相守望。

　　葛仁仁的故事让和琤开始重新审视自己，把这场经历比作骨折，周仁赳是是治愈伤口的良药，而葛仁仁的故事让和琤得以正骨。如今的和琤，他还是会因为朱凤清母子俩扰乱他和母亲的生活而生气，但不再会因为和凛而自我怀疑陷入痛苦了。和凛，朱凤清，朱承瑛，这三个永远曾经给和琤带来极度痛苦的人，虽然不可能在和琤的记忆里消失，但最终会被褪色，被忽略。

　　当然葛仁仁的事情上得到感悟的不止他一个，如果说和琤得意正骨，那么周仁赳则是开始真正地与遗憾和解。
　　有时候需要郑重地画一条分界线，郑重地告诉自己：该跨过去了，别留恋了。

　　即便在一起这么多年，他们还在不断成长，成长永无止境。人类在最初存在时就已经会学习和遗忘，学习生存需要的能力，遗忘不需要的或者错误的知识，不停地学习和修正，我所经历的过去形成了我，最终完成进化。

　　周仁赳笑着说：“和你在一起，让我觉得我在一直变化，有时变得快，有时变得慢，但一直是往好的方面变的。”
　　和琤则坦言：“我是个懦弱的人，我如果没有你，我是一个人是完成不了这种变化的。”他向周仁赳挑挑眉：“我在暗示你，我离不开你。”
　　周仁赳：“这是明示。”

　　周仁赳漫长的瓶颈期终于结束了，这本搁置已久的小说也在这场谈话后不久完结，男女主最终还是没有在一起。史佳栎为此打了好几个电话，她说看完结局后眼睛都哭肿了，为什么不写出一个圆满的结局。周仁赳却说：“可两位主人公不觉得他们分开是悲剧呢？他们权衡后选择了放弃这段爱情，迈向下一步的新生活而已。再说，你怎么知道他们不会重逢呢？”

　　史佳栎当然是没明白他说的鬼话，非死缠烂打要他写重逢的番外才可以，她还强词夺理地说：“选择是一念之差，既然能选择分开，也就可以反悔。”

　　周仁赳一听也有觉得很道理：“对啊，选择也不是一成不变的。”原来选择也有时效性，有的不能撤销，但有的可以从头来过，于是他采纳了番外重逢的建议，史佳栎开心坏了。

　　在他交稿的第二天，庄林飞就打来了电话。这么多年过去了，庄林飞早就是大主编不带作家了，没想到他还百忙之中抽出时间看了周仁赳的新稿。

　　“你知道不，我差点就逼你去看心理咨询师了。”庄林飞轻描淡写地说。
　　周仁赳反倒很惊讶：“我不过是瓶颈期，再说了哪个写书的不会有瓶颈期，不至于写不出来你就觉得我抑郁症了吧。”
　　“其他人倒不至于，只是你一个。”庄林飞说，“其他人瓶颈期可能是累了歇会儿，你写不出来东西，是累积的矛盾爆发了。”

　　这人这么多年过去了，眼睛还是这么毒，最重要的是，他把周仁赳当老朋友来关心，而不只是工作相关。

　　两人后来又随便聊了聊，谈了谈新稿，庄林飞提了几个修改意见，一部分周仁赳接受了，一部分他反过来说服了庄林飞。
　　快挂电话的时候，庄林飞忽然问：“你知道我为什么会让一个刚入职不久的小姑娘当你的编辑吗？”

　　“不是因为你们出版社穷得只雇得起新人了吗？”周仁赳调侃道。不过说真的，他的确没想过这个事儿，他不像别的作家，一看到要和新人交接就脑袋疼，反倒喜欢观察史佳栎从手忙脚乱到游刃有余，看这小姑娘一点一点成长还挺有意思的。

　　“别贫了。”庄林飞笑着说，“你这几年过得太平了，需要一个充满活力的人带一带。”
　　安定的生活得像一面一成不变的镜子，虽然偶尔会有人扔块石子带来波动，但有时候平静的时间过长了，也让作家陷入了平静的“瓶颈”，与其这样，不如主动扔一块石头，说不定会带来一些意想不到的涟漪。事实证明，庄林飞的想法是对的，史佳栎这个活泼的小姑娘确实给了周仁赳许多灵感。

　　周仁赳有点感慨，他说：“这么多年了，谢谢你。”
　　“有什么好谢的。”庄林飞反倒毫不在意，“你男人还说要当一个坚定的读者，我应该比他专业一些，我就当一个坚定的鉴赏者。”

　　挂了电话，周仁赳瞬间反应过来了，“当一个坚定的读者”这话和琤的确说过，可庄林飞又是什么时候知道的，看来这俩人背着他交流过什么。他笑了笑，但不打算问，有什么问的必要呢。他了解和琤，了解这个他最忠实的读者，他此生的挚爱。