《瓶颈期之忆》杨岩岫

62、62回忆2008-09：发展 一场意

　　一场意外的电话让周仁赳与和琤的关系暂时缓和，但没能好到哪里去，顶多就是回到过去，从无视对方转到了进出宿舍会、路上碰到能点头打个招呼。

　　2008年发生了太多太多事，年初大雪，五月则是迎来了一场大地震。

　　地震的时候是他们正在上线性代数课，有几个学生注意到了头顶上的电灯在晃，想认真看黑板上的板书却晃得无法看清，这才纷纷议论是不是地震了。
　　线代老师反应过来后大吼一声“快跑出去”，学生们立即起身向外狂奔。

　　和琤在拥挤的楼道中向前挪步，周仁赳就在他不远的前方，与他一样奋力挣扎逃跑。灾难之前人人都想活命，和琤也不例外，他就算身心疲累不堪也还想活着。

　　他们所在的城市离地震带说远不远说近不近，震感明显但没有房屋坍塌。仍是这样，许多人还是心有余悸，夜里不敢在家中楼房酣眠。
　　于是就有人动了脑筋，整了一批车做临时房屋，转手一夜三百五百地租给别人，发了一笔意外之财。

　　周仁赳的父母任教的高中前年盖了一栋教学楼，据说特保险不怕地震，不少老师和家属带了铺盖在这栋楼的一楼大厅打地铺。
　　周仁赳是本地人，在这段时间申请了回家走读，遂因父母的要求与他们一同加入地铺大军。

　　而周晓晨已工作搬了出去，尽管父母希望大儿子能够在特殊时期回来，但他因工作过忙拒绝了。他自己攒了一笔钱，又向父母借了一笔，靠着自己的头脑用作投资，这两年竟赚了不少，已买下一套不大不小的房子。

　　学校戒严，不准学生无故外出，而周仁赳有一张通行证，也就正好方便了同宿舍的室友。万一他们嘴里发馋就“借用”他的通行证出去撸串，回来时还要大包小包带够一个宿舍的口粮。

　　课是正常上的，但重新规划了教室，基本排在一楼二楼，教室不够用就只能往后延课。

　　周仁赳在给室友带来吃的用的时不忘给和琤带上一份，和琤便有些不自在地接受了，回头再付钱给他，顺便道一句“谢谢”。

　　周仁赳是在这个时候开始的创作，以前是偶尔写篇文章，直到地震他才动笔写下第一篇长篇小说。

　　让一个创作者充满灵感的原因有很大一部分是失去，痛苦，悲愤，还有死亡，周仁赳灵感也是来源于此——他的堂姐周萌音，在四川某医学高校念大五，距离毕业只有不到两个月时，因救人在这场天灾中客死异乡。

　　二叔家曾因周仁赳患肺结核而对他们一家态度冷淡，后来周仁赳病愈，两家关系也变得尴尬没能恢复如从前，连带着和堂姐也不亲近了。

　　直到周萌音高考完获得录取通知书，要离家去念书的前夕，她约周仁赳出来送了他一套书，是书店的店员推荐的。

　　她比周仁赳大一岁，因早上了一年，读的是五年制的小学，周仁赳又休过一年学，结果两人一个快毕业，一个才大一马上升大二。

　　她问小赳，你有没有因为我不去医院看你讨厌我。周仁赳诚心诚意地说没有，他说，我知道我得了肺结核会传染，二叔二婶不让你见我也是应该的。

　　她说，小时候不明白为什么父母不让她与堂弟见面，后来明白了，却因两个家庭关系尴尬不敢迈出见面的一步。

　　她说，她要去学医了，等毕业后当个医生，她想选呼吸内科，想救得了肺病的病人，想救死扶伤，说着还不好意思地笑了笑。

　　离别前，周仁赳赠予了她最美好的祝愿，祝她能心想事成成为周医生，可她在冠上“周医生”的称呼前永久地沉睡了。

　　二叔二婶接回了周萌音的骨灰，买了块墓地将女儿埋在了故乡。

　　周仁赳一家参加了周萌音的葬礼，他为堂姐献上一束白百合，在心里默默地说：周医生，你救的人活下来了，他很感激你，感激你给了他第二次生命……

　　他的第一篇长篇小说因此而来，主角叫做蒙茵。
　　少年时不懂得生死，如今亲身经历与亲朋好友的生离死别，方知生死之痛，未知生，焉知死？死生亦大矣。

　　和琤发觉了周仁赳的悲伤，他想安慰他，想分享他的痛苦，却在伸出手前停止退缩——自己的身上还背负着无法解决的苦楚，又如何能做到分享他的内心？
　　令他稍稍宽心的是，在几个月后周仁赳的伤痛也渐渐平息。

　　今年也是北京奥运会这一年。
　　周仁赳时常写的“豆腐块”逐渐在院里小有名气，于是就有学生会的人请他帮忙着笔写文章，奥运会开始前的六月，学生会的请他为这盛事写一篇文章，他答应了，随即这篇文章刊印成册，学院人手一份。
　　有人拿到后没什么兴趣直接扔进垃圾桶，有人细细读过赞叹作者文采，和琤即是后者。

　　高考之后，和琤的父母闹得越发难堪，他们一家早就成了亲戚朋友间茶余饭后的笑柄，就连和琤也会被他们指指点点。闹到现在，官司还没打完，整个家闹哄哄的乱成一片。

　　曾经文采洋溢，现今却被生活的繁杂闹到无心写下满意的作品，和琤提笔只能写下一行行愤怒的斥责诉控，写完后撕成碎片扔进垃圾桶。

　　和琤读着周仁赳的文章，除了感叹他的才华，还有一丝嫉妒。他内心承认，此时周仁赳的文学水平是高于他的。

　　尽管这一年雪灾地震，挺过来后还是盛世欢腾景象。八月奥运，月底暑期结束大学开学，一切一如既往。

　　刁潜性格活泼，宿舍的集体活动大多由他发起，他热爱攀岩运动，加入了校攀岩队，还是市里一家攀岩俱乐部的成员。

　　周仁赳周末回了家，宿舍里只有三人，刁潜拍了拍和琤与丁俊义的肩膀：“攀岩吗，去不去？”
　　丁俊义摆摆手：“你们去吧，我一会儿要陪女朋友逛街。”
　　刁潜望着和琤：“走呗，就剩你和我了，赏个光和我玩去，就去我常去的那家攀岩馆，老板是我们俱乐部的成员，我带人过去打折。”

　　和琤看他一脸期待，也就没有拒绝。

　　攀岩馆离学校不远，坐公交半小时就到。刁潜有会员卡、有攀岩鞋和安全带，和琤则是馆长给了半价优惠的单次门票，租鞋和安全带的费用也免了。

　　两人去了抱石区，装备好就开始。和琤之前来过攀岩馆两次，属于入门选手。他还在底层徘徊，刁潜已经完成了一条线路。

　　“动作小一点，看着你的脚，寻找落脚点。”刁潜说，“想想用什么动作，想好了再攀。”
　　刁潜站着抬头看还在努力找着力点的和琤，说：“如果有一天，攀岩也能成为奥运会项目就好了。”
　　和琤脚没踩稳，瞬时稳稳跳到地上：“说不定将来就能实现了。”
　　刁潜望着攀岩墙，眼里是掩盖不住的热爱，他说：“说不定呢。”

　　如他们所说，2014年攀岩成为了奥运会项目，将出现在未来奥运会的场上。

　　“你和周仁赳是怎么回事？”刁潜装作不经意地问。
　　“……没什么。”和琤抓了把镁粉，尝试着攀另一条线路。
　　刁潜说：“从去年问你你就说没什么，最近看你又跟他不说话了。你们俩人都不错，怎么就偏偏合不来呢？”
　　和琤皱着眉：“就这样了，我也没办法。”
　　刁潜知道和琤脾气倔，也就不再说什么了。

　　和凛与江凝闹得越来越僵，究其原因还是一个“钱”字。美国次贷危机爆发，国内也受到了部分影响，但还不至于动摇根本。

　　和凛与江凝虽已如仇人，他们当年能结为夫妇也是情理之中，他们都敏锐地嗅到了国内经济趋势。家里原本经营的是制造产业，出口贸易额一月不如一月，和凛江凝早有打算开创新行业，也均看好房地产，想趁这个机会收拢资金开新公司。

　　从和凛出轨开始，二人的婚姻就名存实亡了，只暂时做了近十年的生意合作伙伴。如今离了婚，再加上经济形势如此，更是互相争个你死我活。

　　外公江海的遗嘱中把他持有的全部股份和房产留给了外孙，于是和凛与江凝都想得到儿子的支持，一举掌权。

　　和琤此时已成年，不需要考虑监护人是父亲还是母亲，但仍是无法摆脱父母带来的烦恼。寒假暑假他要直面父亲或母亲的压力，上学期间也无法避免，电话接踵而至。

　　和琤感受的到，母亲江凝是爱他的，可母亲被婚姻伤透了心，只能用几天一次的电话和钱来表述她的爱意。但父亲呢？

　　“你是我唯一的儿子，这个世上只有你和我有血缘，所以我最爱你。”这是和凛常常对和琤说的话。

　　和凛给了儿子无微不至的关怀，也给他最难听的辱骂，骂他“冷冰冰的不会说话，和死人一样”，时不时翻翻旧账质问他“当初为什么不听话要选现在的专业，为什么不出国去读金融”，指着他的鼻子说“我给了你最优渥的生活，你却不知回报当个失败者”，随后等上半天再眼眶红红地向儿子道歉，说“我只是太想让你成才了”，“爸爸只有你了”。

　　和琤很想问父亲一句“你真的爱我吗”，可是没能问出口，他害怕父亲生气把玻璃烟灰缸扔在他面前，飞溅出玻璃渣。

　　和琤如此熬过了2008年。他还在看着周仁赳写的文章，心里仍是赞叹，自己却再写不出东西。他到现在还没放弃喜欢写作，可写作要抛弃他了。为什么别人经历苦难可以依旧文采洋溢，而他只能思绪枯竭？和琤困惑了。

　　2009年的四月末，又是外公江海的忌日，江凝人在国外，特意打了国际长途嘱咐儿子扫墓。其实她就算不说，和琤也记得这个日子，着实印象太深，难以忘却。

　　和琤填志愿时选了外公和母亲的故乡，他想看看外公念念不忘的城市究竟是怎样。这地方的确很美，美到让人流连忘返，但他始终认为自己只是路过的客人，漂泊无依。

　　他买了花来到墓园，望着外公和外婆的黑白照片默默伫立着，他想告诉外公他的想念和无奈。他听母亲说，外公与外婆感情很深，外婆去世多年外公还是深爱着她，可为什么他们这般情深，而江凝与和凛的感情这么脆弱，一碰就碎？

　　爱情这种东西让和琤困惑，为什么两个原本不认识的人会相爱，会许下相守的誓言，有的能一辈子念念不忘，有的人却在共行一段后分道扬镳，互相视为寇仇。

　　天下了点牛毛小雨，起了点雾，他站了很久，身上的衣服都有点湿了。

　　“和琤？和琤？”
　　忽然有人喊着他的名字，那人喊了好几声和琤才从恍惚中回过神，一转头就看见了周仁赳。
　　周仁赳走了过来：“果真是你，你怎么在这儿？”他怀里抱着一大束花，低头看了看墓碑上的照片和文字：“这是……”

　　“我的外公外婆。”和琤说。
　　周仁赳从怀中的花里抽出几枝，躬下身子放在墓碑前面，与和琤的花放在了一处：“您好，我是和琤的同学。”
　　和琤问他：“你怎么来这里？”
　　周仁赳举高了怀里的花，说：“今天是我奶奶的忌日，她和我爷爷都埋在这里。原本我们一家都要来的，可我妈生病了，就由我来看看爷爷奶奶，还有我堂姐。”

　　奶奶曾把她的小儿子赶出家门，可她在弥留之际还是念着小儿子的名字，她喊着“小卫，回家吧，回家吧，妈不再怪你了”。

　　周卫离家出走多年，没能及时得到母亲去世的消息，等他回来时只看见母亲的墓碑而痛哭流涕，随即再一次消失无踪。

　　和琤在周仁赳祖父母的墓前鞠了躬，看着他扫墓后，二人一同结伴离开。

　　周仁赳带了一把折叠伞，他撑开伞罩在两人的头顶。他们就这样默默地走着，一路上都没什么人。他们像是这雨中的两尊寂寞雕像，互相依靠取暖，然后搭上公车，回到学校。

　　和琤心想，他与周仁赳这样就好，相安无事地度过四年，毕业后再也不见。

　　然而他未能心想事成，事情甚至向着他始料未及的方向发展。