《瓶颈期之忆》杨岩岫

53、53回忆2003：交点 同样的信封

　　周仁赳带着不属于自己的痛苦回到了家里，周卫讲的明明不是他的过去，却让他沉浸其中满心苦楚。
　　临走前小叔给了周仁赳几卷磁带，说：“过年的时候我买了复读机让你爸转交，没能亲手交给你。这几盘磁带……你回去听听吧，听完记得还给我，一定要还给我。”
　　他强调了无数遍“一定要还我”，都快让周仁赳感到不耐烦了。

　　周晓晨不放心弟弟，原本打算下午回学校，最后决定晚上再回去。他对弟弟说：“我后悔了，我不该带你去见小叔。”
　　周仁赳摇摇头，说：“不，当年的事困扰我这么长时间，今天总算让我知道了真相。如果你没带我去见他，这事儿不知道还会让我难受多久。”

　　他把磁带放进复读机里，按下了播放键，前奏过后是一阵好听的男声。
　　即便唱的是英文，也不是以前他最爱的摇滚，周仁赳只听得懂几句，他仍然立刻认出了歌唱者的声音，毫无疑问，就是童梦冬。
　　他的嗓子恢复了，声音比以前更空灵了，也可能是周仁赳对他最后的印象只是嘶哑，嗓子恢复后自然会更灵动些。

　　曲调悠扬缓慢，声音凄切婉转，童梦冬无形的歌声再一次在周仁赳的心上刻下不同的痕迹。几分钟后歌曲结束，磁带还在一圈一圈地转着。
　　周晓晨陪他一起听完了这首歌，说：“这是——《Danny Boy》，我们英语老师在课上放过这首歌，爱尔兰民谣，是一位父亲为他死去的儿子写的挽歌。”
　　周仁赳点点头，他轻轻地说：“很好听，我很喜欢。梦冬哥能继续唱歌了，我很高兴。”

　　磁带转完了，复读机自动停了下来，周仁赳将磁带翻了面又放了进去，然而什么声音都没有，但他没有选择关掉。直到另一面也快播放结束，忽然有一句话从复读机里跑出，也只有短短一句，周仁赳霎时流下了眼泪——

　　“周卫，我还在唱歌呢。”

　　童梦冬还在唱歌，他还在唱歌。对周仁赳来说，童梦冬是心中追梦者的缩影，是“梦想”这个词的启蒙者，他没有停下脚步，周仁赳的心也填补上了缺失的一块。
　　太好了，真的太好了，周仁赳感受到一种从未有过的幸福，心中郁结的那一块在此刻消融瓦解。
　　他把脸埋在了手里，眼泪却顺着指缝流了出来，滴落在他的短裤上，烙印下深色的一团痕迹。

　　童梦冬的歌声给了他灵感，在一周后，周仁赳将写完的竞赛作文交给了何永。
　　童梦冬的离开让他知道了“死亡”的雏形，这一回童梦冬的磁带又让他埋下了“生存”的种子。《现代汉语词典》果然严谨，“死亡”与“生存”相对，生存不曾抛弃死亡，死亡不曾离开生存。小时候周仁赳作文里所缺失的，如今终于填补完满。

　　还有几盘磁带，都是童梦冬录的歌，也有他自己写的曲子，有摇滚有抒情，无一例外都很好听。
　　在文章寄出后，周仁赳将磁带还给了小叔。周卫拿着磁带，郑重地把他们放在一个精致的盒子里，像是对待最珍贵的宝物一样。

　　何永看过作文后称赞了小半天，只帮他改了几个错别字，剩下的一字未改。
　　何永性格比童梦冬开朗，童梦冬是忧郁的脆弱的，却也是无畏的坚强的，而何永身上则是青年毛头小子的阳光热忱，即便长相相似，性格也差了十万八千里。
　　周仁赳想明白了，他们两个各是各的，完全不一样。

　　另一个城市。
　　“和琤，老师让你参加比赛是看重你。”语文老师已经是第五次找和琤谈话了，“你不要随便抄一篇自己以前写过的作文糊弄老师！”
　　和琤的脸上有些不耐烦，他说：“老师，我写不出来。”

　　和琤从上了初中，就成了学生里的刺头。与同学打架，顶撞老师，逃课，还曾经用钱买通校医开假条。
　　这事儿后来被江凝发现了，和凛这个当爹的不想约束儿子，说儿子还小，混球一点也没关系，爱玩爱闹还挺有意思。
　　江凝懒得和和凛理论，她停了儿子的零用钱，还让司机每天放学准点接人，哪儿也不准去。和琤被司机直接接回家，再被保姆看着吃饭，就算江凝有时候不在家，总有人能看着和琤。

　　大人有大人的权威，小孩有小孩的反抗。和琤看情形不对老妈这回是生了大气，于是在家装了一个月的乖孩子，顶多翻翻家里的工具箱，或者院子里到处走走，一个人埋头苦思着什么。
　　江凝看他只是在家没有出门，也就由他去了。
　　也亏他憋得住，靠着这十天累积的好感度，加上期中考试也考了个好名次，江凝放低了对他的警戒。

　　就在第一个月零一天，和琤将他这一个月思考并经过试验的方法付诸行动，靠着绳子工具，在周末对保姆说了句“我要学习了，午饭前别打扰我”后，从二楼自己房间的窗户溜了。
　　穿过院子，翻过院墙，抹去痕迹，一切如计划般顺遂。和琤心里感叹了一下自己真是个天才，向着他失去了一个月的自由迈步而去，赶在了中午饭前回来。

　　这样刺激而惊险的逃亡直到江凝解了他的禁闭后结束，然而和琤没有把作案工具交回去，而是藏了起来。
　　因为江凝的喜好，别墅的装修是原木风格，卧室墙壁上的装饰还用上了卯榫结构。
　　和琤小心翼翼地拆了卧室最不显眼的一处，里面空间比想象的要大的多。把该藏的都藏在里面，去掉多余的木块，留下最外一层用胶粘好，恢复原状。
　　有时候和琤真心认为自己的动手能力过于强悍，无论是打架还是障眼法，都数一数二。

　　对于阻碍在面前的困难，不管什么和琤都能想出办法办法解决，唯独语文老师的要求他做不到。

　　“写不出来有的是时间。”老师用了十二分的耐心劝导他，“时间还早，不急于一时，有思路了写一点，注重质量不要……”
　　和琤打断了他的话：“老师，上课铃响了，我先走了。”他走之前还礼貌地鞠了个躬。

　　他并非厌恶写作，甚至还有些喜欢，但要他无缘由地写上一篇完成任务，和琤不喜欢。
　　和琤是矛盾的，他在内心也承认了这一点，一边期望写得文章能够被老师同学称赞，被羡慕，甚至被嫉妒，同时又不想被人看到自己心声所化成的文字。

　　久而久之，他写得文章很多，却大多被藏了起来。如果外公还在，和琤大概会兴冲冲地将它们念给外公听，可是外公死了，且死了很多年，时间久到如果不看照片，他就想不起外公的模样。
　　除了外公，和琤不想主动把他写的东西给别人看。

　　“小琤很有写作上的天赋。”外公曾经说过这样一句话，不过现在，和琤怀疑这是他的梦而已。
　　他质问自己，难道我真的拥有天赋吗？从一开始的骄傲，到隐藏，到怀疑，和琤发现，他可能不喜欢写作了，甚至开始厌恶。
　　爱和讨厌有时就只是一念之差，一墙之隔。
　　至于语文老师说的什么作文竞赛，那是什么狗屎？有用吗？

　　和琤不知道别人的青春期叛逆期是怎么样的，反正他的满是敏感与猜疑，以及在大人看来幼稚的小心思——和琤长大后也认为少年时的自己可笑至极。

　　晚上回家，爸妈又是人不在。保姆刘姐在不久前离开，说是儿媳生了孙子，要回家照顾，于是家里又雇了新保姆，姓胡。
　　胡阿姨给和琤做了饭，和琤吃完后就回了二楼卧室。他心里烦闷，吃饭的时候无论胡阿姨问什么，他都用五个字以内的话回答，再问就不说话了。

　　爸妈很久不一起出现了，他们是一样地忙碌，母亲至少会在忙完后回家，而父亲则是十天半个月才能见上一面。
　　和琤一早就觉得无所谓了，他清楚地知道，他上次与同学打架，不是因为同学对他父亲的污蔑，而是因为同学说了实情。他的父亲和凛，这些年来一直在不停地出轨。

　　从刚得知这件事时的愤怒，到逐渐地麻木，和琤憎恨父亲，他也搞不懂母亲。
　　他想破脑袋也想不明白，为什么母亲得知父亲的不忠后明明非常愤怒，可后来又无所谓；为什么父亲曾经非常地爱母亲，后来又不爱了，但也没看到他有多爱哪个情人，大多玩玩就花钱打发掉；为什么两个人的感情早就完全破裂，还能在商业晚会上表现出夫妻和睦的模样，甚至还告诫他们唯一的儿子在外面不要说家里的事……
　　这一切的一切，为什么都如此糟糕。

　　江凝发现了和琤对她的抗拒，她决定与儿子来一场久违的谈话。她向儿子道歉，向他说对不起，说妈妈只希望你能快乐地生活。
　　她给和琤带了礼物，是几位外国摇滚歌手的专辑，她说，你一直喜欢摇滚，这是妈妈从国外给你带的礼物，你会喜欢的。
　　和琤抗拒道，我早不喜欢摇滚了，我现在觉得流行歌也不错，各有各的特点。

　　这样的对话再继续下去毫无意义，江凝叹了口气，说：“爸爸妈妈有自己的人生，当然你也是我人生最重要的一部分，小琤是妈妈最爱的人。可即便这样，我还是无法给你无微不至的爱，妈妈还是希望，自己能掌控自己的人生。”
　　和琤忽然大吼道：“你掌控个屁，过不下去了还不离婚，你连自己的婚姻都掌控不了。”
　　他一吼完就后悔了，他看见母亲眼里含着泪水，忍不住厌恶起口无遮拦的自己，同时又有一种“终于说出来”的畅快。

　　江凝无比认真地说：“正因为无法完美掌控，所以才希望掌控，和你爸爸的关系搞得很僵，无法给你美满的家庭，妈妈很抱歉。出于一些原因，我和你的父亲都认为目前不应该离婚。
　　“大人有很多无奈，我的婚姻是彻彻底底失败了，我也不再会对婚姻有期待，失败的同时，我把这份期待放在值得的地方，比如事业，比如你。既然我在这两个方面依旧成功，婚姻是否美满在我心目中也就微不足道。”

　　和琤不知道该怎么回应母亲，他想说“躲避的懦夫”，可他发现，自己也是一样，就像他早已不期待阖家欢乐一样，他躲避着家庭两个字。
　　他不得不承认，母亲的话有些道理，如何不会受到伤害？在自己失败之处降低期望，把成功的地方发扬光大。没有乐子，就找寻乐子，一切是这样的简单。

　　和琤最终写了一篇文章，不像以前一样只是为了完成老师的任务，而是注入了心血。既然写作能带给他快乐，就把它能带来的快乐最大化。
　　他将文章交给老师的时候，老师看过后说：“写得不错，就是苍凉了一点，不过你写得文章大多这样，保持自我风格也行。”

　　2003年的年底，和琤收到了一封信，语文老师微笑着把信封交给了他：“你很厉害，拿回家给父母看吧。”
　　他没有把信给父母看，一拿到手就把信拆了。
　　就在同一天，何永拿着一封信交给了周仁赳：“恭喜你初赛入围，你能参加明年一月的复赛了。”

　　同样的信封，同样的信纸，不同的名字，在2004年的一月，同一天，出现在同一个赛场，他们就这样毫无防备地再次相遇了。
　　不过他们没有认出对方，他们还未有机会互相认识，这一次的复赛也是。有人因比赛相识成为朋友，大多数还是在完成文章后就此离开，和琤与周仁赳是后者。

　　周仁赳看到和琤的名字是在获奖名单上，巧合的是他们选了同一个题目。周仁赳一等奖，和琤二等。
　　他读了和琤的文章，和琤也同样，读完后感叹一句“写得还挺不错”后放下了书，还瞥了一眼作者的名字，在一瞬间记住，然后在几天后忘记。
　　但他们没有忘记自己对写作发自内心的热爱，以至于在几年后真正相识，还能回想起少年时曾经有一次人生轨迹的交点，曾经抱着同样的梦想而相遇，最终一同往前。