《瓶颈期之忆》杨岩岫

52、52回忆2003：梦冬 他感受到音

　　周晓晨带着周仁赳来到了一家从没来过的饭店，装修精致，环境优雅，一进门就给人一种“这里很贵”的感觉。

　　就在昨天，周卫接到了周晓晨的电话，说想和弟弟一起来看他，于是周卫就定了饭店，说是请他们吃饭。

　　他俩一到饭店报了周卫的名字，服务员就笑盈盈地领着他们去了定好的包厢。
　　周仁赳坐着看服务员为他们倒茶，心里有一点不舒服，这让他想起六年前小叔请他们吃串的情景，羊肉土豆金针菇，再加几瓶啤酒果汁，路边摊吃的也很愉快。

　　没多久周卫来了，六年的时间将他打磨，一身西装革履，少了热血直率，多了成熟老练，活脱脱一个社会精英。
　　他辞掉教师的工作后去了证券公司，当了一名基金经理。他现在这副模样，和当年的愣头青学生相比，改变实在太大。

　　周卫像以前一样摸了摸周仁赳的脑袋，又冲周晓晨笑了笑：“大崽子都上大学了，小崽子明年也要中考，时间过得可真快。”
　　他像一个和蔼的长辈一样询问着后辈的近况，大学怎么样，军训累不累，初三了老师有没有给压力，明年中考想考哪所高中……诸如此类，游刃有余，时不时还给两位侄子添饭夹菜。

　　饭桌上的菜品精巧可爱，周仁赳却没有什么食欲，周卫给他夹什么，他就吃什么。
　　汤上来了，服务员为他们四个一人盛了一碗。周仁赳喝了口汤，这汤非常鲜美

　　“梦冬以前就喜欢这家的响螺莲藕汤。”周卫喝了一小碗，他的嘴角微微弯了弯，说，“是95年的事了，当时有个姓和的大老板想开唱片公司，看上了童梦冬的嗓子，想签下来当歌手培养，就请梦冬在这里吃饭。梦冬非要带上我，我也就蹭了一顿饭。这家店这么多年了老板换了三茬，也重新装修好几遍，这汤倒是一如既往。”

　　周仁赳没想到他会提起童梦冬，也没想到他提起童梦冬时态度这样平静，眼神有怀念，也有伤感，但大多还是释然。
　　周卫仿佛猜到了周仁赳的想法，说：“活着总要往前。”

　　活着总要往前，多么简单的道理，每个人只要命还在，就要往前。
　　包括周仁赳也是这样，他为童梦冬的离开而痛苦，但也不得不往前，甚至或主动或被动地忘记了往事，直到与童梦冬长相相似的何永出现，周仁赳又被迫想了起来。

　　“小叔，你有烟吗？”周晓晨忽然说，“我去外面抽个烟。”
　　周卫从口袋里翻了翻，拿出一包价值不菲的烟给了他：“你现在上大学了，我也不管你，但烟还是要少抽。”
　　周晓晨背着他们俩挥了挥手，出去时还带上了门。

　　包厢里只剩周仁赳和周卫两个人，他们都放下筷子，互相盯着对方。
　　盯着盯着，周卫先笑了：“小崽子想问小叔什么？只要开口，小叔都会回答。”
　　周仁赳定定望着小叔，他不知道该不该提出困扰自己已久的疑问。小叔在往前走，难道还要强行让他停下，陪着自己一同沉溺往事吗？周仁赳说不出口。

　　“小赳是想问梦冬的事吧。”周卫坦然说道，“想问你就问呗。”

　　周仁赳一愣，他没想到小叔竟然猜到了他的想法，更没想到小叔就这样说了出来。随即他又想明白了，能继续往前，就说明了身后的事困不住他的脚步，问与不问都一样。

　　这样一想，周仁赳心里瞬间轻松了许多，他说道：“我记得梦冬哥离开是在97年，当时我还是小学三年级，现在我初三了，还是会想起他。小叔，我想知道当年发生了什么。”

　　周卫伸手在口袋里摸了摸，却什么都没摸到，他想抽烟但刚刚把一整盒都给了周晓晨，而且周仁赳这个未成年还在眼前，于是作罢。

　　“小崽子，我在回答前想先问你一个问题。”周卫说，“你知道，梦冬对我来说，是我的什么人吗？”
　　周仁赳沉默了几秒，说：“你们，是恋人……吗？”
　　周卫吸了一口气，承认道：“对，我们是恋人，我深爱着他，我想，他也是深爱我的。”

　　“我小时候就觉得你们很亲密，很……般配。”周仁赳斟酌着措辞，说话有些磕磕巴巴，“再后来我长大了一些，想起你和梦冬哥，我就明白了，你们互相喜欢，你们是恋人，即便……你们两个都是男人，我还是认为，你与梦冬哥很……般配。”

　　“是吗。”周卫笑了，不像是之前公式化的笑容，是发自内心的高兴，然后他又严肃地说，“小赳，小叔谢谢你，你是咱家亲戚中，第一个说我和梦冬般配的人，真的很感谢你。”

　　周卫靠在椅子上，又盛了一碗响螺莲藕汤喝了，喝完后擦了擦嘴，开始讲起几年前的故事。
　　如周仁赳所知，周卫和童梦冬在大学时因一场歌唱比赛结缘，周卫唱歌不错但也仅仅是业余水平，童梦冬则是拿下了比赛的亚军。
　　二人都喜欢音乐喜欢摇滚，于是一拍即合，随后感情不断升温，成为了一对恋人。

　　“就在你和他生病的前，有个老板想签下他，可没过多久他就住进了医院。”周卫说，“我至今都记得他和老板谈完话，从这家饭店走出的场景，他的眼里闪着光，对我说，‘卫哥，我离我的梦想又近了一步，还有你陪在我身边，我好高兴’。”

　　“那个姓和的真不是个东西。”周卫忽然又自顾自地骂道，“刚开始我和梦冬都以为他是因梦冬生病才不愿意签约，后来我才知道，姓和的在外面包养情妇，他是因为情妇喜欢摇滚才想开唱片公司，结果被老婆发现，于是灰溜溜地回家了。也幸亏梦冬没去他的公司，要不然梦冬肯定会膈应死。”

　　如果仅仅是老板跑路那也算不了什么，反正童梦冬还在念书，以后有的是机会。可等他的病完全痊愈，所有的一切都变了。

　　在童梦冬小时候，爸爸卷了家里全部的钱和一个女人跑了，是母亲独自一人千辛万苦将他抚养长大，母子感情特别好。

　　他的母亲是初中音乐老师，除了日常上课还额外教人弹钢琴挣钱。童梦冬也争气，学习成绩优秀，音乐天赋也极佳，还有母亲这个专业人士的指导，从小钢琴弹得好。

　　母亲没让他读毕业后就能分配工作的中专，而是让他读高中考大学。

　　童母不想让儿子以音乐为生，她说：“教你弹钢琴只是因为你喜欢，妈妈希望音乐能给你最纯粹的快乐。一旦音乐成了你生计的手段，除了快乐外，也会带给你痛苦。”

　　但童梦冬深深地爱着音乐，他还是选择了学音乐，还在读大学后和朋友们组建了乐队。他感受到音乐的美妙，也在生病后体会到自己所热爱的，给自己带来的苦楚。

　　生病后，童梦冬为了治疗肺结核过年没有回家。家里只有母亲一个人，他想念母亲，但又不敢把生病的事告诉她害她担心，只好默默扛着。就在医生确认开放期已过后，童梦冬才在暑假见到了母亲。

　　幸好有周卫，他的恋人陪在他的身边，与他一起抵抗这场灾难。恋人也同样爱着他喜欢的音乐，童梦冬觉得自己很幸运。

　　周卫说：“我和梦冬都以为，只要捱过这场病，全部都会恢复原样。”
　　完全病愈后，童梦冬回了乐队。在他离开的一年里，乐队有了新的主唱，童梦冬顶了已毕业的贝斯的位置。
　　“他对我说，当贝斯也很好。”周卫用手捂住了脸，他的声音里带上了哭腔，“不久后，他就唱不出歌了。”
　　童梦冬无缘无故地哑了，他干涩的声音像一把钝了的刀子，在一下一下地划着他和恋人的心脏。

　　周卫发了疯似地陪他去医院检查，却是一无所获。医生说童梦冬什么病也没有，可能是心理作用，建议去精神科看看。

　　算了，童梦冬握住了周卫的手说，我们回去吧。
　　治疗肺结核除了耗费一年的时间外，还花了大笔的钱。他不敢向母亲说惹她担心，还好以前在酒吧唱歌攒了一点，出院后写了几首曲子卖了钱，剩下的全靠周卫不停地兼职来填补空缺。如果要去看心理医生，将是一笔不小的费用。
　　此时此刻，童梦冬再也不想拖累周卫了。

　　童梦冬挤出一个笑容，说，医生都说没事了，回去养一段时间说不定就能恢复。周卫的胸口快要闷死了，可他无能为力。
　　卫哥，童梦冬用他沙哑的声音说，我想喝响螺汤。
　　周卫反握住了他的手，忍不住用上了力，他说，好，正好我教的小孩中考考得特好，他的家长一高兴给我发了个大红包，我们去喝响螺汤。

　　“我以为这就是最坏的结果。”周卫继续说道，“可事实证明，永远还有更糟。”

　　童梦冬肺结核的事还是没有瞒过母亲，与他同市读大学的高中同学将这件事告诉了父母，小县城里谣言传得尤其快，一时间这件事被传得沸沸扬扬。

　　童母担心儿子，她猜到儿子隐瞒了什么，没有打电话询问，而是直接去了X大。可就在她刚下了火车没多久，就出了车祸，肇事司机跑了。

　　“阿姨做完手术躺在病床上还没醒来，梦冬就坐在旁边一动不动地坐着。”周卫一边回忆一边说，“我握着梦冬的手，他的头靠在我的肩上。明明都快夏天了，他的手冰得像石头一样，我怎么都暖不热。”

　　不知过了多久，童母醒来了。童梦冬站起来俯下身，轻声喊了句，妈。
　　他一出声，母亲就察觉了到了不对，难怪儿子在和她打电话时不爱说话了，只一昧地说着“嗯”，到后来连电话也不愿意打。

　　她明白声音对于童梦冬意味着什么，她用虚弱的气息安慰儿子，她说，不要紧，嗓子会好的，即使好不了也没事，你喜欢音乐，就用心喜欢，但没必要把自己的所有都搭上。等你嗓子好了，妈妈想听你唱歌，无忧无虑地唱歌。
　　童梦冬流着泪，他拉着母亲的手说，好，我知道。

　　童梦冬的母亲在沉睡中离世，她安安静静地走了。
　　周卫陪着童梦冬处理母亲的后事，办死亡证明，火化，带着骨灰盒回到老家，找了风水先生选墓地，下葬。

　　他跪在母亲的坟前烧着纸，家里这边的习俗，烧纸的时候直到烧完前火不能断。童梦冬神情恍惚，纸放偏了被一阵风吹开，周卫急忙添上了纸，幸好救起了火。

　　老家有几个亲戚，三十块、五十块地上了礼金，总共凑了两千块。童梦冬收了这笔钱，低着头鞠了躬，说了声谢谢。

　　童妈妈出事前童梦冬是他们茶余饭后的谈资，这时候却是全都闭了嘴，想着这孩子也太可怜了，爹不要了，娘也死了，命怎么这么苦，嗓子都哭哑了，该是有多么心痛。可事实上，童梦冬没有为母亲的死哭过。

　　童梦冬哑了，直到母亲去世也没有好转，他唱不了歌，但他想唱给妈妈听……可就连这一点他也做不到。

　　周卫抱着他说，梦冬，你哭吧，你哭出来好不好，你哭了我就陪着你苦，你这样我的心都要碎了。冬哥，你别放弃这条路好吗，我求求你了，我们再熬一熬，别放弃好不好。

　　童梦冬直到这时才痛哭出声，他仅仅抱着恋人，抱着他此刻唯一能依靠的，哭到昏天黑地。

　　事情远没有结束。
　　周卫写了封信鼓励童梦冬，放在一小束的玫瑰花里。他没多少钱，花也只买得起最便宜的那种。信上说，会永远陪着他永远爱他，如果梦冬想继续音乐事业，就陪着他直到嗓子恢复，如果梦冬想放弃，就陪着他一起过平凡的生活，当一辈子的音乐欣赏者也不错。

　　这封信没能交给童梦冬，它被周卫的母亲发现了。周卫风尘仆仆地回家，累到倒头就睡，母亲想帮他洗衣服，从口袋里发现了这张写满诺言和爱意的信。

　　周卫不愿再讲述了，周仁赳对这件事还有些记忆，他记得周晓晨堵住他的耳朵，不想让他听见卧室外的争吵，但那句“你恶不恶心”还是让周仁赳记到了现在。

　　“不是说‘天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨’吗。”周卫苦笑了两声，“梦冬很有才华，可如果非要遭受这么多才能实现梦想，这也太苦了。”

　　如果这一切都发生在周卫身上，他会拼尽全力跨过千难万险，可这苦痛折磨的是童梦冬，折磨的是他的恋人，于是周卫害怕了。

　　他想，这都是自己不顾一切往前冲造成的恶果，如果自己退一步，如果自己没有劝说他咬牙挺下去，梦冬是否就不用再受到伤害？

　　童梦冬察觉到了旁人背后的指指点点，也察觉到了周卫的不对劲。经历了这一件件事情，他变得敏感而脆弱。最终，他在周卫说了一句“对不起”后，背着一把吉他，还有母亲遗留下的一对金耳环，离开了这座城市。他给周卫留下的是一笔不多不少的钱，这是他卖掉房子替母亲办完丧事最后剩下的钱，当做是给周卫的补偿。

　　他们相识在摇滚的黄金时代，又在摇滚的寒冰期分道而行，见证了这场繁华，也目睹了繁华过后的萧条。