《私人音箱》214314

3、生日蛋糕

　　丹尼尔•莱恩斯

　　空气寒冷，光从天空流泻而下。街道有股忘在车里的水果腐烂的味道，酸酸的，但并不是特别难闻。露西亚已经习惯了这种气味，甚至有点愉快，因为它令她想起自己无忧无虑的年轻时代。农民对肥料的气味也是这种感情吧，她想。
　　已经六点多了，纽百瑞街上的商店大都已经关门，但她知道罗伦佐会一直等着她。她并不着急。她老了，腿脚厚而沉重，腰也开始酸了。
　　她停在一条长椅边上，想坐一会，但知道坐下去再站起来会比单靠着休息更累人。她等呼吸平缓下来，走完去糕点店的最后一段路。罗伦佐应该还在那等着。战争以来，她不是每个周六都来他的糕点店吗？每一次，她不都买同样的洒着巧克力糖霜的蛋糕，尼克的最爱吗？
　　“晚上好，罗莎瓦莱夫人，”门口的铃铛响过、厚重的玻璃门在她身后关好后，他说，“我正开始为你担心呢。”
　　罗伦佐•纳波利太过年轻，本不该这么为人着想。她一直觉得很奇怪。她不像信任他父亲那样信任他。
　　站在糕点柜前的是玛利亚•曼德兹，在洗衣店工作的小个子波多黎各女人。“这就是那位夫人，”罗伦佐对她说。到处都是，他们这些波多黎各人。到处都是他们的大嗓门汽车，喊叫的孩子和人行道上喝酒的男人。现在房租涨了，房地产商们要意大利人搬到养老院去。连迪•阿高斯蒂诺神甫也在帮助他们。“露西亚，”他曾经对她说，“在那儿你会有伴儿的。”
　　这个洗衣店的玛利亚有个孩子，可没有丈夫。她对玛利亚笑了一下，低头看着糕点柜。
　　“曼德兹小姐想请你帮个忙。”糕点师说。
　　露西亚摘下皮手套，放进手提包里。“什么忙？”
　　“我的小女儿，”玛利亚说。“今天是她生日。她今天就七岁了。”
　　“你一定知道小泰瑞莎，”罗伦佐说。
　　“知道。”露西亚说。她的确见过那个孩子，跟她的朋友们在后院把蔬菜园整得七零八落。
　　“我今天在洗衣店上班，非常忙，整天都有人排队，所以我没能抽空给她买个生日蛋糕。”
　　“哦。”露西亚想起自己花了两天的时间才修好西红柿的架子。
　　“让我说吧，”罗伦佐说。“曼德兹小姐需要一个蛋糕，而我这只剩下给你留的那个了。我告诉她你是我最好的顾客。当然了，我们得先问你。”
　　“其他糕点店全都关门了，”玛利亚说，“我小女儿的生日啊。”
　　露西亚的手开始颤抖。她想起医生说过不要生气；但这超出了她所能承受的范围。“每个礼拜我都来买蛋糕。多少年了？现在这个女人一来你就这么把我的蛋糕给她了？”
　　“露西。”罗伦佐像小男孩一样摊开手。“别生气。别这样，露西。”
　　“不。不是‘露西’。”她用手指敲着胸口。“露西亚。”
　　“露西，拜托。”他说。
　　“别说什么‘拜托，露西’。别说英语。意大利佬。”
　　“我可以给你一些小甜饼，”他说。“还有煎饼卷。我刚做的。很漂亮。”
　　“我每周来这一次，买尼克最喜欢的蛋糕。”
　　罗伦佐把头歪向一边。他像是要说什么，又停下了。他又顿了一下。
　　“露西亚，想想那个可怜的小女孩吧，”他说，“她的生日。”
　　“那给她烤个蛋糕好了。你帮这个忙，既然你那么喜欢她。”
　　“露西亚，没有时间了。”聚会几分钟就要开始了，他说。另外，他已经清理过烤箱，面粉、鸡蛋和糖也都收起来了。
　　“露西亚，”他说，“这是件好事。问问你自己，尼克会说什么？还有我父亲？”
　　“我知道他们也不会同意的。他们不会忘了自己跟谁一伙。他们不会为了这种女人说西班牙语。”
　　她盯着他直到他转开目光。窗外，风从人行道上吹起一张报纸，把树叶刮在糕点店的橱窗上。考门街上传来汽车引擎运转的声响。她想起尼克，想起在那些最后的日子里他病倒在床上，她出门想让孩子们安静下来，而他们只是大笑，叫她呆回房子里去，疯老太婆。
　　没有抬头，他几乎是在耳语。“露西亚，”他说，“就这一次。”
　　“不。”她说。“不行。我要我的蛋糕。”
　　玛利亚哭了起来。“我的上帝啊，”她说。“我的小女儿。”
　　罗伦佐把手撑在台面上。“我很抱歉，曼德兹小姐。”
　　玛利亚转向她。她在呜咽。“今天是我女儿的生日，”她说。“她怎么可能原谅我？你就没有孩子吗？”
　　“我有三个孩子，”露西亚说，“我从来不会忘了他们的生日。我也从来用不着在最后一刻冲出去买蛋糕。”
　　“我在工作，”玛利亚说。“我一个人带着泰瑞莎。我得自己抚养她。”
　　“那又是谁的问题？”露西亚冲罗伦佐挥挥手。“快点，”她说。“装好我的蛋糕。”
　　罗伦佐小心地把蛋糕从糕点柜里拿出来，放在一个白色的硬纸盒上。他的手白而柔软。他从线轴里抽出一段绳子，捆好蛋糕盒，旋转手腕从轴上把绳子弄断。
　　露西亚戴上手套。往门口走时玛利亚拽住了她的胳膊。“我求你了，”她说，“拜托，我买你的蛋糕。给你十元钱。”
　　露西亚抽回她的胳膊。“我不要你的钱。”
　　“二十元，好吗，”她从裙子口袋里拽出张钞票放在露西亚手里。“拜托了，罗莎瓦莱夫人，收下它。”
　　露西亚把揉皱了的钱扔到地下，打开门。玛利亚跪下去捡起来。“你这个巫婆！”她尖叫道。“贱货！婊子！”
　　露西亚没有回头。她沿着纽百瑞街缓慢地行走，小心躲开地下的冰碴。那个洗衣店女人了解她什么？罗伦佐又了解她什么？关于牺牲，他们知道什么？
　　在她住的楼后的小路上，她可以听见尖叫声。可怕的、哽住了的哀嚎，从大街传到小路，回荡在墙壁和垃圾桶之间。她想象着洗衣妇玛利亚跌跌撞撞地回到她女儿身边，想象着朋友们都到齐了却没有蛋糕时，小女孩那张通红而扭曲的脸。
　　即使如此，他们对于痛苦又知道些什么？他们还是什么也不懂。楼道很暗，她用空着的手扶着栏杆。每上一节台阶她都要停一下；她等腰部的刺痛过去，才再次提步。
　　厨房里，她抬起玻璃罩，拿出上周的蛋糕。罩里的空气闻起来十分香甜。蛋糕没被动过；它看起来像是新蛋糕的一个泥塑模型。拿到垃圾桶的过程中，上面的巧克力糖霜像陶瓷似的裂开，掉落在地板上。
　　她扫过地板，用海绵清理干净残余的污渍，然后打开蛋糕盒，把新蛋糕拿出来放进玻璃罩子。外面已经漆黑一片。围绕着城镇的山上，几百扇窗户泻出光芒，看起来像圣诞树上的挂灯。她想起她的孩子们；他们就住在那些山上，和他们自己的孩子们一起吃着晚饭——那些浅色皮肤的小男孩和小女孩们，从他们保姆的怀抱中挣脱出来，穿着他们的夹克衫，互相小声说着话，然后回家。窗户旁边有点冷；她打了个寒噤，走开了。
　　她在餐桌上坐下，就坐在尼克和孩子们的照片下方。她望着房门，和每一次一样地盼望着有人敲门，盼望着他们中间有谁，一个就行，会在她身边。

　　2007-2-12
　　选自村上春树编著〈BIRTHDAY STORIES〉