《私人音箱》214314

2、摩尔人

　　罗素•班克斯

　　晚上十点，我们三个——老实说，中年人，在雪中穿过南街，到希腊人那去喝上一杯。我们刚在老国会剧院的□□礼堂参加完一个三十秒长短的仪式，需要庆祝一下。我是走在中间的高个子沃伦•娄，我想我在讲的是我的故事，虽然你也可以说这是吉尔•福滕娜塔的故事，既然我是因为那天晚上——隔了半生——又重新遇见她，才讲的这个故事。
　　我脸上还有仪式残留的妆，看起来像阿拉伯王子——红嘴唇，黑色条纹，这一条那一条。没有完全洗干净，因为礼堂里没有足够的卸妆霜。他们取笑说我是一个多么完美的黑鬼，那就是他们说话的方式。我试着抵挡他们的嘲弄，不理他们，因为我不像他们那么有种族偏见，虽然我还是对此评价感到高兴。没几个人像我一样擅长那种三十秒的表演工作。我们是朋友、商人、同事——我出售管道和加热装置，我的朋友萨米•吉布森做房地产，而另一个，瑞克•拜金汉姆，是个雪佛兰交易商。
　　我们走进希腊人的小店，穿过餐厅进入后面的酒吧部分，跟希腊人和他的手下打着招呼，像常客那样——我们是常客，而且喜欢对此做点文章。小把戏。萨米和瑞克毫无希望地跟女侍搭讪——那个漂亮的金发小东西，还对新来的侍者做了几句评价。他站在厨房门边很远的角落，听不见他们的话。聪明家伙们。
　　希腊人问我，脸上怎么回事？剧团，我告诉他。他不是□□员，我记得他是正统天主教徒之类的，但他知道我们干的是什么。我们经过一张桌子时，坐着的几个人中有位老太太直视着我，引起了我的注意，除此之外她就只是一位普通的老太太。有那么一秒钟我觉得我认识她，但又否定了这个想法继续往前走。她身材高大，体型偏胖，眼睛明亮，大概七十多岁，可能已经八十了。很老。
　　萨米，瑞克和我挤到吧台，要了往常的饮品，谈了几句外面的雪，在彼此的陪伴下觉得安全而舒适。我们想了想自己的妻子，前妻和已经成年的孩子们——他们都在别的地方。我们这么晚呆在酒吧里，毫无歉疚感。
　　我隔着桌子偷偷看她——稀疏的银蓝色头发，松弛的脖子，长而平的脸颊上有老年斑。管它的，一个老太太而已。她和家人在一起庆祝什么——两个儿子，长得很像，四十多岁，还有他们的妻子和一个看起来很无聊的十来岁女孩，全都超重，呆板，保守，和老太太正相反。她虽然已经老了，看上去却很聪明，警觉，穿着一身栗色的针织羊毛套装。年轻时肯定很吸引人。
　　我从萨米和瑞克身边移开，问希腊人，“那个老太太是谁啊，他们在庆祝什么？”
　　希腊人知道她儿子的名字，意大利名——福滕娜塔，他记得。“没听说过，”我说，“不记得。”
　　“老太太的八十岁生日，”希腊人说。“我们应该也能活那么久，对吧？你认识她？”
　　“不，应该不认识。”女侍和那个同性恋侍者唱着《生日快乐》，弄的还挺隆重，虽然因为下雪，这地方已经基本空了。每个人看起来都很满意，老太太安详地微笑着。
　　我跟萨米和瑞克说，“我觉得我在哪见过那个老太婆，但是想不起来在哪。”
　　“顾客吧，”萨米大声嚼着花生说。
　　瑞克也说，“顾客吧，”然后他们该干吗干吗。
　　“也可能是以前的女人，”萨米补充。
　　“啊——哈，”我回道。
　　他们转向电视上的NBA篮球赛，纽约尼克斯对波士顿凯尔特人，二次加时。最终尼克斯赢了，也是时候该回家了，伙计们。雪下得很厚了。我们穿上外套，付了钱，往外走的时候，老太太的聚会也差不多结束了。我经过她身边的时候她抓住我的袖子，念出了我的名字，带着问号：“沃伦？沃伦•娄？” 我说，“是啊，嗨。”我对她微笑，但仍然不记得她是谁。
　　这时她说，“我是吉尔•福滕娜塔。沃伦，好多年前我们认识，”她说，温柔地笑着。这时我想起了一切，几乎一切。“你还记得我吗？”她问。
　　“当然，当然记得，我当然记得了。吉尔。你还好吗？天哪，已经很久了。”
　　她点头，仍然微笑着，“你脸上的是什么东西？化妆品？”
　　“是啊，有个小型演出。没有卸妆霜，”我含糊地说。
　　她说，“我很高兴你还在演戏。”然后她这么向我介绍她的家人：“这是我的家人。”
　　“你们好，”我说，想要介绍我的朋友萨米和瑞克，但他们已经在门口了。
　　萨米说，“再见，沃伦，别做什么我不会做的傻事。”瑞克挥了挥手，他们就出去了。
　　“这么说，今天是你生日，吉尔。生日快乐。”
　　她说，“哦，谢谢。”其他人都站起来穿外套，除了吉尔。她仍然不肯松开我的袖子，紧拉着它对我说：“坐这呆会，沃伦。我有多长时间没见过你了？三十年。想想看。”
　　“妈，”一个儿子说，“很晚了。还在下雪。”
　　我拉过把椅子坐到吉尔身边。放弃笨拙的掩饰，我发现自己正试图从她眼睛里认出当年那个我认识了几个月的女人。那时我还是个孩子，差不多二十一岁，而她快五十了，早已结婚，这两个胖家伙还是她骨瘦如柴的年轻男孩们。但我无法透过这张老太太的脸看到当年的她。如果那个女人已经消失了，那么那个男孩也同样。这个男孩。
　　她抬头看着一个儿子说，“迪奇，你们先走好了。沃伦会送我回家的，对吧，沃伦？”她说，转向我。“我住在迪奇的房子里，海茨街上。不会绕太远的路吧？”
　　“不会。我也住在海茨街。刚在奥尔顿•伍兹大厦租了套房子。”
　　迪奇说了句，“好吧。”看起来有点担心。他好象已经习惯了在争论中输给母亲。他们都吻了她的脸颊，再次祝她生日快乐，然后逐个走入雪中。扫雪车经过街面。除此之外，没有车也没有人。
　　希腊人和他的手下开始清理店面，吉尔和我又聊了几分钟。虽然眼睛潮湿，眼眶红了，但她并没有流泪，而是微笑。像有半透明的薄膜笼罩着她明亮的蓝眼睛。即使如此，现在如果我努力，可以看出她过去的样子，但只是短短一瞬，那形象就隐匿回阴影之中。她那时有着厚实的深红色头发，瓷器一般光滑的白皙皮肤，宽肩膀，在女人中算是高的身材，几乎和我一样高。我清晰地记得这点，因为有一次她和她丈夫带我去一个退伍老兵聚会，他打牌的时候她和我跳了舞。
　　“你变成一个英俊的男人了，沃伦，”她说。然后笑了起来。“仍然英俊，我是说。”
　　“哪里。已经不行了。人只能年轻一次，我想。”
　　“我们认识的时候，沃伦，我和你现在一样大。”
　　“嗯，我想是的。想起来很奇怪，是不是？”
　　“你离婚了吗？看起来像。”
　　“嗯，离了。两年以前。孩子，三个女孩儿，都长大了。我现在是爷爷了。不是什么幸福婚姻。差一大截呢。”
　　“我不想听那些。”
　　“好吧。你想听什么？”
　　“咱们喝一杯，聊会天，看在老交情的份上。然后你送我回我儿子家。”
　　我说好，问在柜台处计算收入的希腊人，来杯睡前饮料是不是太晚了。他耸肩说没关系，于是吉尔要了杯雪利酒，我和往常一样，要了兑柠檬水的伏特加。酒保在擦洗冷却器，希腊人就自己跑回吧台调了饮料，走回来放到我们面前。“我请客，”他说，回去算帐了。
　　“奇怪吧，在此之前我们从没碰过面，”她说。“这么多年。你来到康克德，而我留在波特斯茅斯，一直到孩子们都离开家。弗兰克在那工作。”
　　“是啊，嗯，我想有时候五十公里也是个不短的距离。弗兰克还好吗？”我问，随即意识到他至少比她大十岁。
　　“他死了。弗兰克一九八二年就死了。”
　　“哦，天哪。抱歉。”
　　“我想问你个问题，沃伦。希望你别介意我问这么私人的事。”
　　“没关系。问吧。”我喝了口酒。
　　“以前我一直没敢问你。你会觉得难堪的，我觉得。因为那时你那么害怕我们所做的事情，对自己那么没有信心。”
　　“是啊，没错。我那时几岁，二十一？你呢，不说吓人，也算得上令人印象深刻。结了婚，有孩子。久经世故的女人，你那时给我的印象。而我只是一个管道实习工，离家干着第一份工作，一个孩子。”
　　“你比你说的要强得多，沃伦。所以我才那么容易就跟你混熟了。你非常敏感。我觉得有一天你会成为一个伟大的演员。我想鼓励你。”
　　“你鼓励了我。”我紧张地笑笑，因为我不知道谈话的走向。我又喝了一口酒，说，“这些年我演了很多戏，你知道，都是本地演出，虽然有些相当隆重。没什么了不起。但我坚持下来了。当然，最近演的不多。但是你鼓励了我，吉尔，真的，我真的很感谢你。”
　　她撅起嘴唇呷了口雪利酒，像鸟一样。“那就好，”她说，“沃伦，你当时是处男吗？遇到我的时候？”
　　“哦，天哪。啊，可真是个问题啊，是吧？”我笑了。“这就是你这么多年一直想知道的？你是不是第一个跟我□□的女人？哇，那……吉尔，好象从来没有人这么问过我。再说现在，三十年都过去了。”
　　“我只是想知道，亲爱的。你从来没表示过。你我之间分享着一个秘密，但我们从来没谈论过我们自己的秘密。我们谈论剧院，有着地下恋情，然后你走了，我留在弗兰克身边，然后变老。变得更老。”
　　“你那时不老。”
　　“和你现在一样老，沃伦。”
　　“是啊。但我还没老呢。”
　　“好吧。你是吗？”
　　“是什么？处男？”
　　“要是你觉得难堪，可以不必回答。”
　　我停顿了几秒。女侍、新来的侍者和酒保都走了，只剩下希腊人，坐在吧台的一把凳子上，看着新闻节目《夜线》。我可以说真话，也可以撒谎，也可以请她撤回问题。很难决定哪样是正确的。最终我说，“是啊，我是。遇见你的时候我是处男。那是我的第一次，”我告诉她，她在椅子里向后靠去，看着我的脸微笑，好象我刚给了她最棒的生日礼物，一件没有其他人知道她想要、她也永远不会开口要求的礼物。她的微笑很美，带着感激和骄傲，可以一直追溯到我们第一次见面那天。
　　她伸出她满是皱纹的小手放在我的手上。她说，“我一直无法确定，但每次我想起以前的那些日子，想起我们怎么在你的房间里见面，我总是假定那是你的第一次。连那个时候我也是那么假定的。那对我来说很重要。”
　　有一会我们谁也没说话。之后我打破了沉默。“我们走吧？这儿要关门了，雪又下的这么大。”她说好，我帮她穿上大衣。我的车停的离这只有半条街，但我们走得很慢，因为人行道很滑，而她又很小心。
　　坐上车往北开，我们沉默了一会，然后我对她说，“知道吗，吉尔，这么多年，我也在想一个问题。”
　　“是吗？”
　　“嗯。但你不必告诉我，如果觉得难堪。”
　　“沃伦，亲爱的，当你到了一定年纪，就没有什么可以觉得难堪的了。”
　　“啊，好吧。我想是这样。”
　　“什么问题？”
　　“好吧，我想，是不是除了我，你一直对弗兰克保持着忠诚。在我之前也是。”
　　没有犹豫。她说，“是的。我忠于弗兰克，在你之前，也在你之后。除了我丈夫，你是我唯一爱过的男人。”
　　我不相信她，但我知道她为什么对我撒谎。这次换作是我微笑，伸出手去放在她的手上。
　　余下的路程里我们没再说话，除了她告诉我去她儿子房子的路线。那是座普通的砖房，在一条弯曲的路边，挨着以前的兵工厂。门廊灯亮着，其余部分是一片黑暗。“很晚了，”我告诉她。
　　“是啊。”
　　我下车绕过去扶她出来，陪她一起走到门前。她从手提袋里拿出钥匙打开门，转回身来抬头看我。她没有过去高了。
　　“今晚见面，我非常高兴，”她说，“也许不会再有机会了。”
　　“哦，可以的。要是你想的话。”
　　“你还是那么亲切，沃伦。我很高兴。我没有看错你。”
　　我不知道该说什么。不过我想吻她，就吻了。我弯下身搂住她，吻了她的嘴唇，非常温柔，然后稍稍用力。然后她回吻了我，力道不大不小，正好让我知道她同样也想起了一切。我们就那样拥抱了很长时间。
　　然后我退了一步，她转身推开门，最后看了我一眼。她微笑起来。“你脸上还有化妆品。是什么戏？我忘了问。”
　　“哦，”我说，快速思考着，因为我想起她是天主教徒，可能不会喜欢什么□□。“《奥塞罗》。”我说。
　　“真好，你演那个摩尔人？”
　　“对。”
　　仍然微笑着，她缓慢地推了我好几下，像是在赶我走，然后就进屋了。门在她身后关上。我真想就那么整夜一个人站在楼梯上，看着雪一团一团地在我周围落下，逐渐掩去我们留在路上的足迹。但是真的已经很晚了，明天还要上班，所以我走了。
　　为了不让自己哭出来，开车回家是我唯一能做的事情。时间来了又去，时间从不回头，我告诉自己。在我面前的就是我所得到的一切，我决定。在风雪里开着车，我所拥有的就只是刚才和一位老太太互相之间的友善。于是我把心思集中在那上面。
　　2007-1-10。
　　选自村上春树编著〈BIRTHDAY STORIES〉