25、Ch.24 ...
-
廷嘉把最后一颗软糖丢进嘴里，揉皱包装纸，塞入衣袋。这种柠檬味的小零食是他随同警车一同偷来的。至于那辆太容易引起不必要注意的车，已经被藏进了灰褐色的树丛中。
天已经黑透，他需要新的交通工具，而且他已经瞄上了一辆停在农场里的白色轻型小货车，这种车在伦敦至格林尼治乡村的路上要多少有多少，能有效保护他静悄悄地前往“红色鲑鱼”。他承认自己是在碰运气，因为他既不能确定罗伯特•辛克莱德去向，也不能确定白色货车的主人——那个英俊阳光的红发小伙子——什么时候能鼓起勇气把互相调情已久的姑娘带进谷仓里去，好让他成功地“借”到那辆该死的车。
柠檬软糖有点酸过头了，廷嘉咂了咂舌，换了个姿势，好让自己在散发着牛皮气味的工具间里躲得舒服些。领子上有个冰凉的小东西蹭到了他的颈侧，通讯器，廷嘉把它取下来，抛上抛下地把玩着，它竟然没有在刚才的一场混乱中丢失，这让廷嘉相当惊讶。绿眼睛的男人犹豫了一会，摸索着戴上耳机，按下了通讯键。
那一声清脆短促的“嘀”在狭小的工具间里响得尤其突兀，没有人应答，廷嘉眯着眼睛，透过木板墙的缝隙往外窥视，那个年轻的货车司机正把女孩按在车门上接吻。动作快点，年轻人。廷嘉不耐烦地想，把你的姑娘带到温暖甜蜜的谷仓里，把车留给躲在工具间里的老狐狸。
一片寂静，连小动物活动的声息都没有，绿眼睛的男人无声地笑了笑，正准备掐断通话，那个人的声音却突然在耳边响起，清晰得过分，让他的心猛地往下一坠，仿佛踏空台阶。
“廷嘉。”
罗莱•杜凡的声调和语气似乎永远不会变，冷静，低沉而醇厚，就像滑过听觉的加拿大冰酒。这个人有一种奇特的、深藏不露的温柔，廷嘉知道。他从中学时代起就学会了盗取这种温柔，今日依然。
“廷嘉？”大概是沉默太久，对方稍微有些不安，“你还好吗？你在哪里？”
亚麻色头发的男人深吸了口气，再缓缓地把它呼出来，“我还没死，亲爱的局长先生，”只不过浑身都是创可贴，像个刚学溜冰的小男孩。廷嘉剔除了后面的话，扫视了一下工具间，挑起眉毛，“……至于方位，我在干草叉后面，紧靠着一盒螺丝钉。”
对方没有回答，但廷嘉能精确地想想出他的反应，皱眉，眼珠转向天花板又转回来，又或者用右手指节敲敲额角，叹气。他总能把他逼得无话可说无可奈何，但是那个银灰眼睛的男人似乎从不介意。
“我知道你在想什么，廷嘉。”杜凡耐心地说，好像戴着黑领结的小学校长劝诫一个偶然犯错的优等生，“交给我好吗，这件事你做不来，至少不能独力完成。告诉我你在哪里，我会帮你，一如既往。”他停顿了一下，仿佛要咽下一个卡在喉咙里的高尔夫球，“……当然，我会尽力保证西莱斯特的安全，假设你如此希望。”
廷嘉在阴影里低低地笑出来，那种压抑着的声音里没有丝毫喜悦，反而更像从陈旧伤疤里渗出的青黑污血，“我们都在干什么，罗莱。”他说，把头靠在积尘的工作台上，抬起手臂挡住眼睛，“…我们到底他妈的在干什么。”他仍然止不住地笑，温暖的小水滴从手臂和眼皮相接的地方滑落，沿着脸颊划了一道湿润的曲线。
谷仓门在不远处砰然关上，一只狗吠叫起来，随即被人喝止。廷嘉站起身，拉开工具间的门，新鲜的夜风吹散了令人不悦的牛皮气味。外面空无一人。
“罗莱，替我选墓志铭的时候不妨考虑一下里尔克，头两颗橄榄(*01)，你知道的。”他一口气说下去，不给对方插话的机会，“还有，写上我以前的名字，如果你还记得的话。”
亚麻色头发的男人一把扯下通讯器，扬手掷了出去，那个带着金属光泽的小东西划出一道暗淡的弧线，消失在已经被夜色染黑的草丛中。
* * *
罗莱•杜凡推开了门，重新坐进宽大柔软的布面扶手椅里。对面那个漂亮的黑人女孩狡黠地笑了笑，以一种缓慢优雅的手势把香烟取下来，喷出一口淡蓝的烟。
“是被情人追问行踪么？”她问，咯咯地笑起来。芭芭拉长了一双会令大部分男人发疯的眼睛，但杜凡知道这双眼睛的用途绝不仅止于暗送秋波。
“不，只是个很会惹麻烦的老朋友。”他平静地回答，拿起酒杯抿了一口，借着这个动作把无数正抓挠着心脏的灰色情绪驱散，“很抱歉打断了你，芭芭拉，现在我们可以继续谈了？”
女孩吸了口烟，眯起眼睛，“这是我一星期之内第二笔赔本生意，以后真该离MI5的人远点。”她把烟呼出来，哼了一声，“你问我美国佬的事，老实说，我知道得并不比你手下的人多多少，不过……”她若有所思地放下烟，倚在扶手上，左手托着下巴，“被你这么一问，我倒是想起了一件小事，前几天有个没大脑的美国记者跟我吹嘘说他很快就能升任主编，因为他挖到了军情五处的一件大丑闻。”女孩的视线落到杜凡身上，耸了耸肩，“该不会碰巧是你手上正在处理的那一件吧，嗯？美国果然是个自由得可恶的地方。”
“不尽然。”杜凡又抿了口酒，杜松子酒里调了太多的汤力水，淡而无味，“没有暗中的提示，一个记者又能嗅出些什么。山姆大叔早就写好了剧本，指定我们扮演丑角，好让全世界指着我们的鼻子笑一场。”这个认知来得如此迅速，如此自然，连他自己也颇感惊讶。
女孩拿起自己的酒杯，在沙发上蜷起双腿，安静地看着他。
“最后一个问题。”杜凡说，芭芭拉点点头，呷了口酒，“我在找落在马尼埃手里的人。”
女孩为难地皱了皱眉，放下杯子，重新拿起香烟，“我不知道。”她最终不情不愿地吐出这三个词，仿佛它们有违职业道德，“那个胖子有太多地方可以藏东西，你不会找到他们的。”她顿了顿，补充了一句，“对不起。”
“假如每句抱歉都值一英镑，那我现在已经辞了职，在约克郡乡下的别墅里种鸢尾花。”处长轻轻地笑起来，却并不掩饰眼底的失望。他站起来，将风衣搭到手臂上。“等等。”女孩忽然说道，“你或许可以和上帝玩场轮盘赌，”她报出一个地址，杜凡蹙眉，似乎正吃力地从记忆里钓起些什么，“…那个地方可能已经不存在了，但以前，人们叫它‘红色鲑鱼’。”
“谢谢你，芭芭拉。你应该考虑来MI5工作。”
“告诉亨利小子，如果他死了，我一定去接下他的饭碗。”女孩抬了抬下巴，像只倨傲的黑猫，“祝你赌赢，先生。”
杜凡微微侧着脸，表情像是苦笑，“相信我，‘那一位’和我是老对手了。”
* * *
门开的时候，生锈的铰链磨出令人牙酸的嘎吱声，一道暗淡的灯光在积尘的地板上铺开。那个金发男孩依然站在那里，凝望着窗外迅速褪色的天空，背影沉默而忧郁，仿佛年代久远的鬼魂。
“路易？”
没有回答。那个名字尴尬地悬浮在半空中，像个轻飘飘的肥皂泡，过了许久才噗地破灭。黑头发的少年一步一步走近，小心翼翼，像在接近一只易受惊吓的小动物。“路易。”他又叫了一声，伸手扳住他的肩头，试图让他看着自己。没有预想中的剧烈反应，那个金发男孩顺从地转过身，他们靠得那么近，罗莱只要稍稍用力就能把他按进怀里，但他并不想这么做。目光相接的当下，他已经明白自己永远不会被宽恕。
罗莱舔了舔唇，“我可以解释，路易。”他听见自己这么说，声音干涩，好像出自一部破破烂烂的老式唱机，而且缺乏说服力，连他自己都几乎不相信。
路易大笑起来。
罗莱愕然地瞪着他，就像瞪着一个全然陌生的人。那种冷冰冰的、绝望的声音让他毛骨悚然。男孩的肩头在他手下可怜地颤抖着，路易的声音一点点地低下去，最后只剩下无声的喘息，仿佛有什么巨大的东西向从他的身体里挤出来，而他必须竭尽全力才能将它压回去。
“出去。”金发男孩淡色的嘴唇颤抖不停，但从中吐出的两个词却无比确凿清晰。他抬起头，蓝眼睛里并没有泪水，幽暗冰冷，仿佛极地以下数千公尺的永冻层。
对方一语不发，也没有任何动作。“出去，罗莱•杜凡。”路易又说了一遍，试图挣脱，对方下意识地攥紧他的手腕，用力将人按压到发霉的木墙上，前臂卡住他的喉头。两人似乎都被这个太过激烈的动作吓了一跳，一时间僵在那里，面面相觑。
“对不起。”黑发男孩低声说道，缓缓放松了力度，却依然压制着他，不让他逃开，“安静听我说，好吗，路易。”他问，声音轻柔，在那般距离和光线里好像情人的耳语，路易报之以冷笑：“再听一个漂亮的谎言，好让我愉快地死去？”
“路易，我不是来吵架的。我能带你走，相信我。”
“你真可笑，罗莱•杜凡。”路易一字一顿地说，“你怎么还敢对我说‘相信’，我——”他猛地住了嘴，那张假装冷漠的面具上出现了一道转瞬即逝的裂痕，“你真可笑，罗莱。”他最终摇摇头，又把这句话重复了一遍。
没有回答，罗莱在紧绷的沉默里决绝地低下头去，不管那个男孩如何抗拒挣扎，狠狠地咬上他的唇。
作者有话说第25章 Ch.24
