《空城计》月光小掬

3、丁

　　——君生我未生，我生君已老——

　　丁是土生土长的上海人。上海人总是依恋着苏州河，那河涓涓流至外白渡桥，然后扭个身子，便再也不见踪影了。丁的老家就居住在苏州河这份沓然的端倪处，石库门的二层楼，门里门外皆森森，却森得不见威严，只透着私密。二层楼上有延深向外的露台，如燕子般伸展着翼有盈盈欲飞状。丁倚在那窗后看了数十年上海的天空，近处里弄蜿蜒，檐角相轻的弄堂低眉接踵，远处总有淡白的雾，深浓了就汇成雨，使高楼广厦更是如同远在重山外。苏州河朝夕奔流不息，百年工业废物的沉积夹带着惫懒盲目而腐败的气息，十里外仿佛都受着牵扯，清高不得。屋檐下阿婆姨娘的哝音似老乐谱中的颗颗音符，飘荡在空气中，攀援而上，守时守信地荡过一个个面目全非的十年。
　　苏州河开始变清的那一年，丁从大学里毕业。从来身无长技，又想保持清高的人，大都会去写字，当精神上的作家。丁很小就开始写字，青涩文字又经变成铅字，从此便如误入歧途般再不动摇。她每日从石库门阴仄的巷口低眉眼走出，心却是高高飞扬，似那鸿雁，展翅便可飞过和平饭店。高中毕业，她考入了大学的中文系，姆妈老大的不高兴，碎碎念了许多晚上。时值经济学大热，姆妈也有鸿雁之心，盼阿囡能在钱来钱往中大展鸿图，或在钱来钱往中得遇佳偶，不想阿囡心比铁坚，执意于清苦的清高。姆妈少女时也曾清高，但一个张爱玲惊醒了她，做上海的写字女人，谁能拼得过这张爱玲，可是观她一生，纵有幸福，也是高处不胜寒的偏执的幸福。姆妈做平凡人做了四十多年，也已心比铁坚，执意于女子的幸福就是得一驯夫得一孝子，有吃有穿，有石库门石筑于心的威仪，有苏州河日渐清晰的存在倒影，偶尔移步南京路淮海路，也是捡着多少时尚洋气便去武装多少。所以，丁让姆妈非常失望。
　　中文系学习的不外乎人物情境，把可感知的微妙换作不可感知的方块字来传递，入系的学子皆有自己一路，却偏都钻入一个乾坤袋里，于是日日得见锥颖毕现。姆妈在丁的耳边讲多张爱玲，虽是做为反面教材但于丁却起到了反效果，对这特立的仰首女子多了几分亲近。入这中文系后又有一趣事，一日一海派学者课上兴起大谈张爱玲之敏锐先锋，称其为批判现实主义的大家。此言传入另一海派学者耳中，那学者大是不以为然，于是口诛起来，言张爱玲初学后生学不得，只怕会误入歧途，一生偏狭。此言于是又传起，隐隐成为学团里的暗流，两方你来我往暗里较劲，都不肯在各自的文学思想阵营里束白旗，甚至于偃旗息鼓。两学者若不幸于现实中遇上，也孩子般赌气向背，分道而行，如论曹翁的钗黛，于心中爱，都不肯做点滴的妥协中庸。
　　丁非常惊奇，一个时空中已遥远了的人物，居然如镜子的双面，有如此强烈的光亮与滞暗，而且彼此泾渭分明不容含糊，各自成为一家之言，立根立本不易颠覆。那么是不是每个人都是如此，或者说根本上所有的事物都是如此？丁记得小时候玩过家家，与小朋友手心手背地猜拳，输了的就做坏人，有坏人的背景，坏人的境遇，坏人的下场。这真是最朴素的成王败寇的思想，可是那寇真就是坏人了？小时候看电影，最有趣的就是朝鲜的战斗片，一打眼儿五岁的孩子就知道谁是好人谁是坏蛋，电影怕你不信，还把好人都取做雄鹰，高山，勇士般响亮的名字，而那坏蛋不仅面目或狰狞或委琐，名字也叫的是狐狸，狗熊之流，看得孩子们很开心。长大以后便当那是趣事来回忆，并且绝不相信那是真的。因为纵是坏人，在他自己也一定只当自己是忠的，失败只是时运不济罢了。丁去翻史书，越发觉得自己是对的，因为仿佛那史上所有大奸大恶之人，都有一颗大忠大智的攀爬之心。否则，历史也实在是没有余出的页码来写碌碌无聊之人。
　　上学的时候丁很少做电车，都是一路地走着，因为她总觉得生在上海，如果那一条条人性化的路不用来走，实是辜负了这近一百年的光阴。淮海路上的梧桐，多伦路上的爬藤墙壁其实非树和墙，本是一页页敞开的书，因为不知庐山真面目的惯例，少有本乡人来读。丁是自诩清高的人，断不许自己看不到这书，看到了，又不去读。史书她一页页地翻，每每翻到末页便觉得少，而这路却是读不完的页码，日日翻新着文字排列方式，会拿新的东西给她。仿佛对一个饥渴已久的人，给与长流水的待遇。丁半知半解地品味着这份好。她知道，自己终是会拿出些东西还来的，否则，一切都无意义。
　　她需要一个人物。只一个，她丁的心中唯一的一个，在世的或者不在了，但是必须存在。黑白的，当然也可以彩色，或有着怀旧的黄，但是本质上必须是黑白的，石刻斧凿一般。她会爱它，必须爱它，它使她感动，使她倾倒，思之成习夜不能寐。它会在她的头脑里，但不能只在头脑里，它必须在这个城市的气息中存在，呼吸，它必须让她了解，或者崇拜或者怜惜，就象她怜惜自己这重重叠叠的生中渡过的青春年华一般。它是她走过的每一条路，记忆中的每一丝感动，强烈想要倾吐的那份认知。它是她的容妍，它是她的语言，是别人不知道的她。它是她的存在，但是，它有着她可以创造但不可以左右的思想和情感，它是傲岸的自己。
　　就在丁想要写一个人物的时候，许许多多的模特儿一忽儿跳了出来。他们大都生活在三四十年代的上海，那一个从前不会有，以后也再也不会存在的年代。他们或男或女，有的叱咤风云，袖底生风，甚至有一个悲剧的结局来震撼那绝决的庄美，有的矛盾优柔，姿态暧昧，与他对起话来一种语言会变成多种，正着是他反着也是他，成功的是他衰的还是他，有的阴险诡谲，可是翻来翻去总能翻出不只一个好儿来，让人觉得兴味十足。丁如落入了五色斑澜的万花筒，目不暇接，又如看着大世界里的西洋镜，自己被压成薄薄的绵纸一张，在风云际会之时被卷成了一个纸筒，抛到夜晚的黄浦江上，一荡一荡地看着灯影迷离的外滩，然后，越荡越远。少年时，拥有的梦总是求其完满，丁想拥有全部，可是那壮怀激烈的全部不是任一个人可以拥有，只得其一角儿就足以让后世享用的了。可是那时的丁，并不能参透这玄机。
　　忽忽儿大学毕业，苏州河的水开始变清了。丁进入了一个大的杂志社，终于可以清高的写字，写的是上海女人正在喜欢什么或是即将喜欢什么。这已是成就，可以在姆妈们聚会的大榕树下，为丁的姆妈争得多年来无为缄默的报答。丁虽没有直接加入钱来钱往的行列，也算得上在追寻女人钱来钱往何方，完成了姆妈一半的愿望。所以实际的愿望永远都有最简单畅快的实现空间，也最易实现。
　　丁依然喜欢走路，时间却是换做周末的午后。有雨最好，无雨亦佳，只是不喜欢过于强烈的阳光。一日走在复兴路上，走到一半雨至，闪烁如碎钻，及地叮当。她停下来，转头望见音乐学院破败的砖墙，忽然有种感觉，这雨仿佛就是这座已化做老古董的建筑偷偷地伸出了手来，孩童般弹起的天上乐章。于是绕行到汾阳路上，身体里流淌着秋雨忽至的兴奋与激动。一路行着，雨的滴哒声，沿途的乐器行传出的爵士乐声，深墙幽壁里偶有孩子的断断续续的叮冬学琴声，汇成一股奇妙的音乐，有着启示录般的让人全身都会颤动的经历感。丁觉得仿佛有事情要发生。正想着便觉得那雨小了，小得落在梧桐叶上的声音都清脆得象扬琴曲。她怔怔地停了步向四周看，突地，一座建筑就在眼前耸起，院中粗大的树杆，浓密的树荫锁着雨雾，不守法则地自由生长着，那份嚣张似在掩饰身后二层小洋楼的贵气，在这汾阳路上，环卫着脱俗的主人。丁迎步走近，只见雪白的一座小楼，门前有着法国枫丹白露宫的马蹄形台阶，居正是半圆形的拱壁，延深到两侧的墙壁，古堡般的优雅。
　　丁在院门口看到了那房舍的门牌，汾阳路７９号。她心如浮在半空，一无所知又如有所得，对着这座秋日雨后突然闪现出来的童话般的小楼发呆，正呆怔着，忽见一银发的老者从小楼中走出，举手投足间如有风声雨声，眉目却一派的善意安祥。（注：汾阳路７９号，原法租界公董局总董官邸，现上海工艺美术研究所）
　　“老人家，我打听一下，这幢楼里住得是什么人啊？”
　　“不住人了，摆些古董工艺让它还有点事儿做。”
　　“噢，那从前呢？”
　　“从前啊，那可有说法了，住的是法租界的华人董事孟先生。解放前的事了。”
　　“这位孟先生……。”
　　“孟先生算是老上海的名人，不过现在少有人记得他，只有提到杜先生是他的女婿，才有人知道点底细。”老人呵呵笑，不欲停留地沿着一侧的路行了下去。丁被他这几句话弄得一肚子胡疑，便亦步亦趋地跟着。
　　“您提的这位杜先生又是哪位啊？”
　　“杜先生就是杜青鸿先生，老上海滩青帮里的头面人，这法租界里起码有一半的街晃子都是他的子弟，哎，这些人和事，老得都快掉渣儿了，不提也罢……”
　　丁知道他不想再讲了，就停下了步子，看着他一步一步地走远。这等老人，都是皮里骨里都满是故事的人物，他提到这杜青鸿丁就从未听闻。回头看那方小白楼，盈盈然如一个风华绝代的女子，在所有的角度里有着全然不同的美丽和风情。现在，她看到的是她的侧背，有一缕幽怨隔着十数步影影绰绰地迫过来。
　　其后的半个月里丁总是能梦到这座小白楼。无数故事，无数经历般地立在秋雨中，孤高而又清怨。恰好那时丁在杂志社的工作量已超前了许多，她索性请了假，到图书馆去翻书，想多了解这座小白楼的历史，一查之下不觉大汗淋漓，为自己的懵懂和无知，也为了在那个年代还有如此人物如此故事而惊叹。她开始坐卧不安，神情总是恍惚，对那些人物越发想看得清楚，窥其全豹。幸好书上有记载，杜青鸿于１９４１年日本军占领租界前夕已避走香港，此后就定居在了那里。丁呆呆地看着那行报导，心中百味杂揉，几分钟后，她便下定了决心，她要去见他。
　　丁生活的时代虽已开放，但入港也非易事，不过冥冥中仿佛有种力量在助她一般，杂志社有了一个出差的机会，她一个月后便得以起行赴港。
　　她终于来到了坚尼地路１８号。尤记得那是在一个夜晚，自己行囊还没有安顿好，便拼着一股子旅途将尽，所有的疲累都终是有了说法的畅意一路寻过来。那一路却是从一地的繁华渐入清朴，独门小院伫立在暗淡街灯下，远处空荡天空送来空荡的海潮声音，一展眼都是空旷而落寞的味儿，与上海的天地迥然，那份明里暗里密密仄仄的喧扰和热闹更是不见。
　　她在铁筑的门楼边儿上找到了门牌，坚尼地路１８号，杜寓。手摸上去，斑斑驳驳，多层油漆的背后有着漫不经心的砂砾感。按了门铃，单调的声音深入肺腑般的直闯了进去，静寂中反骇了她一跳，觉得自己有些唐突。可是许久不见人来应门，夜色下，所有的存在仿佛都化成含混不清的流体，那门铃声，也似被这看不见的流体吞掉了一般。她不甘地叩那门，厚铁板发出笃笃的声音，如吊眼梢的老者，心底烦得紧，敷衍地应对。游目下来，只见那门边有一方启示：主人外出，空房无以待客，访客请回。
　　丁的心空落落地，如中了这港岛夜色的蛊，天翻地覆的累和倦。忽觉得背脊上的月光煞是灼人，回头看去，眼前灿白一片，盈然如有千万颗亮晶晶的珠子从自己的眼前落下，瞬间遗失。