18、青铜炉十八 ...
-
墨麟青回到断石时，已是六月中旬，杏花早已落尽，枝头结出青涩的果实，小小的、硬硬的，藏在日渐繁茂的叶间。
风乘岭在城门口等他，没有问太后的事，只是看着他，说了一句：“回来了。”墨麟青点头，他策马入城，穿过熟悉的街道，走进那座他住了百余日的营帐，帐中一切如旧。案是那张案，榻是那张榻，连他离开时未及收起的兵书都还摊在案角，仿佛他从未离开过，他将青铜炉从鞍侧解下，搁在案头。
那夜，墨麟青坐在案前，对着那尊炉，白烟缓缓升起，凝成人形，立在他身侧，他们望着同一盏烛火，听着帐外远远传来的更鼓声。
很久。“太后走时”白起说“可有什么话。”墨麟青垂下眼“她问，我等的人，等到了没有”，墨麟青望着他“我说等到了”。
白起看着他，那眼神太轻，轻得像落在他肩头的月光。“你等到了”白起重复道。
翌日，军报送入帐中，不是战报，是朝报。皇帝下旨，以青王戍边有功、擒敌太子、订立盟约为由，加封其为镇北王，世袭罔替，仍领麒麟军，镇守言叶、断石、翼山三城，永镇北境。
圣旨的最后一句是：“非召不得入京”墨麟青读完最后一个字，将那道黄绫慢慢卷起，搁在案角，与母妃的旧帕并排，与皇兄的家书并排，与那卷帛书并排，他的案头已收着太多东西。
周鹄站在帐外，从帐帘缝隙望进去，他看见将军坐在案前，背对着帐门，肩背挺直，一动不动。他看见案角那尊青铜炉，炉口有极淡的白烟袅袅升起。他看见将军伸手，将那炉又往手边拢了拢。他没有进去，他只是守在帐外，听着帐内长久的、长久的寂静。
那日之后，墨麟青像是什么都没有发生过一样，照常巡城、练兵、处理军务，风乘岭有时来帐中议事，有时与他一同站在城头，望着北面那片再也不会攻来的土地。
没有人提那道圣旨，没有人提“非召不得入京”这六个字。他们只是照常做事，像从前一样，可风乘岭知道不一样了。
他看见墨麟青有时会站在城头，望着南边的方向，望很久。他看见他有时会在深夜独自出帐，立在月光里，不知在想什么。他看见他越来越常将那只青铜炉拢在怀里，像拢着什么不能丢的东西。他什么也没有说。他只是每次巡城时，多往主帐那边望一眼。
七月。断石城的杏子熟了，小小的、黄澄澄的果实挂满枝头，压得枝条弯下来，垂在城墙根下。风乘岭摘了一捧，送去主帐。墨麟青接过，看着那些小小的果子，怔了一下。
“杏子熟了”风乘岭说。
墨麟青低头，看着掌心里那些黄澄澄的果实，他忽然想起翼山那一夜。
他说，翼山有杏树，再过一月，花就该开了。他说，等打完仗，我带你回郿城。他说，杏花开时。如今杏花落了，杏子熟了。他还在这里，那人也还在，可郿城还有多远，他不知道。
他拈起一颗杏子，放进嘴里。很酸，酸得他眯起眼。风乘岭看着他“酸吗？”墨麟青点头，风乘岭没有说话，他只是又往他手里塞了一捧。“酸就多吃点。”他说“吃惯了就不觉得酸了。”
他转身出帐，墨麟青望着他的背影，又低头看着掌中的杏子，他拈起第二颗，放进嘴里，还是很酸，可他慢慢嚼着，没有皱眉。
是夜。墨麟青将那一捧杏子搁在案头，与青铜炉并排。白烟升起，白起立在他身侧，他望着那些小小的果实，“郿城的杏树，也结这样的果子。”
墨麟青没有说话，“离家那年，刚过花期。”白起顿了顿，“没有吃到当年的杏子”，墨麟青看着他“后来呢？”
白起沉默很久“后来”他说，“再也没有回去过”。
墨麟青没有说话，他只是将一颗杏子拈起来，递向那道淡薄的轮廓。白起低头，望着那颗杏子，望着那只穿过自己手掌、停在半空的手，他伸出手，指尖穿过那颗杏子，穿过那只手。穿过四十年的光阴与一百一十年的孤寂，什么都没有碰到，可他仍是伸出手，虚虚拢着那颗杏子，像拢着什么。
“很酸。”墨麟青说，白起看着他“我尝到了。”他说。墨麟青将那颗杏子收回来，放进自己嘴里，酸涩的汁液在齿间迸开，他慢慢嚼着“那就当你也吃过了。”
白起望着他，望着烛火下那张被酸得皱起眉、却仍在一颗一颗吃着杏子的脸，很久。
“好。”他说。
八月，边关无战事。
麒麟军的将士们渐渐习惯了这种没有仗打的日子，有人开垦了城外的荒地，种上粟米和蔬菜，有人在城墙根下搭起棚子，卖起了茶水和面饼，甚至有人在断石与言叶之间跑起了商队，贩些布匹盐铁，换些皮货药材。
风乘岭来帐中禀报这些事时，脸上带着一种墨麟青从未见过的神情，不是高兴，是安稳。
“这样也好。”风乘岭说“能活着，谁想打仗。”
墨麟青望着帐外那些来来往往的人影，那些曾跟着他出生入死的兵，如今在城下摆摊卖茶，竟也笑得真心实意。
他忽然想起长平，想起那些战死的人，想起比雨，想起谢戈，想起那些他记了四十年、却再也看不见杏花的人。
“好”他说“就这样吧”。
九月，一封书信从千国送来，不是国书，是私信。信封上只有三个字——元贞寄。
墨麟青拆开信，里面只有一张薄笺，上面只有一行字。字迹歪斜，像是不常握笔的人写的。那行字写着：墨麟青，孤记得你。
墨麟青看着那行字，很久。然后他笑了一下。很轻，很淡。像断石城头落尽的杏花。他将信笺折起，收入怀中。
那夜，墨麟青将元贞的信拿给白起看，白起看着那行歪斜的字。“他记得你”白起说，墨麟青点头。“我也记得他”。
白起看着他“你如今，记得多少人。” 墨麟青低头，望着自己的手，那只手曾握刀杀敌，曾写下那些名字，曾穿过白起的衣角，什么都碰不到。
他抬起头“很多。”他说，他顿了顿“数不清了。”
“够了吗？”白起问，墨麟青怔了一下，他看着白起。白起也看着他，那道淡薄的轮廓在烛火下微微晃动，像随时会散进夜色里。
“你记了四十年”白起说，“记了比雨，记了苗远，记了秦图，记了谢戈，，记了那些为你死的人，够了吗？”墨麟青望着那尊青铜炉，炉身温热，像那颗他从未触到、却一直在跳的心。
很久“不够”。
白起看着他，“我还要记你”墨麟青说。
他的声音很轻，轻得像落在他肩头的月光，“记一百年”。白起望着墨麟青，望着他眼底那道从未熄灭、也从未黯淡的光。“好。”
十月。第一场雪落在断石城头。
墨麟青站在城楼上，望着纷纷扬扬的雪花落在城墙、落在营帐、落在那几株早已落尽叶子的杏树上。风乘岭走到他身侧“今年雪来得早”，墨麟青点头。
“明年杏花，该开得更好了。”
墨麟青望着那几株覆满白雪的杏树，他忽然想起翼山那一夜。他说，翼山有杏树，再过一月，花就该开了。他说，等打完仗，我带你回郿城。如今仗打完了。杏花开了又落，落了又开。郿城还在三千里外。可他忽然不那么急了。
他低头，看了一眼怀中的青铜炉，他知道炉中人在听。他知道炉中人会等。他也知道，终有一日，他会带他回去，回郿城，回那株刚过花期的杏树下，回那个他等了一百一十年、终于等到的地方，不是现在，可总有那么一日。
雪花落在他的肩头，落在那尊暗红斑驳的青铜炉上，他没有拂去，他只是站在那里，望着远处白茫茫的天地。
炉中白烟极淡、极淡地升起，在他身侧凝成人形，那道淡薄的轮廓立在他身旁，同他一道望着那一片白。没有人说话。
只有雪，静静地落着，落在断石城头，落在那几株等待来年春天的杏树上，落在一百一十年的尽头，落在他和他并肩而立的地方。
作者有话说
第18章 青铜炉十八
