《我和我的影子做伴》黄羽

5、第五章：三十七度的体温 露台上

　　露台上的风很冷，像无数根细小的针，扎在裸露的皮肤上。但我没有待太久。
　　不是因为冷，而是因为我知道，如果我再站下去，夏炽可能会出来找我。
　　她这个人就是这样，表面上大大咧咧，像一团不知疲倦的火，骨子里却有一种近乎本能的、泛滥的善良。她受不了别人在她面前难过，哪怕那个人是她根本看不懂的林少希。她会把那种难过归结为“心情不好”或者“身体不舒服”，然后笨拙地递上一杯热水，或者讲一个并不好笑的笑话。
　　可我不需要她的同情。
　　同情是居高临下的施舍，是强者对弱者的怜悯。而我想要的，是平等的拥抱，是灵魂在同一个频率上的共振。这两者之间，隔着一整个宇宙，隔着无法跨越的星辰与深渊。
　　我把烟蒂按灭在栏杆冰冷的金属上，看着最后一点火星在夜色中挣扎着熄灭，化作一缕青烟。然后，我深吸了一口夜晚潮湿且带着尘土味的空气，转身走回展厅。
　　夏炽果然在找我。
　　她站在展厅中央，手里还攥着那本画册，眼神有些不安地在人群中搜寻，像只迷了路的小鹿。看到我出来，她明显松了一口气，快步走过来，带起一阵微风。
　　“你跑哪儿去了？我找了你半天。”她语气里带着一丝嗔怪，像是朋友之间最寻常的抱怨，眉头却微微皱着，泄露了她的担心。
　　“透气。”我简短地回答，把外套的拉链往上拉了拉，遮住脖子上残留的烟草味，也遮住我不愿示人的苍白。
　　“走吧，婉琼说鹿逸饿了，我们回家。”夏炽自然地挽住我的胳膊，拉着我往外走。她的掌心温热，透过薄薄的衣料传过来，三十七度，刚刚好。
　　可她的手臂挽的是我的胳膊，眼睛看的却是前方。
　　婉琼走在最前面，鹿逸跟在她身侧，手里还抱着那个塑料小恐龙，时不时仰头跟婉琼说着什么。夏炽拉着我，亦步亦趋地跟在她们后面，步伐不自觉地就和婉琼的节奏同步了，像是一种无需言说的默契。
　　我们四个人走在深夜的街道上，路灯把我们的影子拉得很长，又缩短，再拉长。
　　婉琼是河面，宽阔而平静；夏炽是河面上跳跃的光斑，明亮而温暖；鹿逸是河底安静的石子，被水流温柔地包裹。
　　而我，是河岸。
　　永远站在旁边，沉默地、固执地，看着她们流过。看着光斑在河面上闪烁，看着石子在河底安眠。我无法汇入河流，只能被她们冲刷，被她们遗忘。
　　“少希，你刚才在露台待了多久？”夏炽偏过头看我，路灯的光从她头顶洒下来，在她的睫毛上投下一小片扇形的阴影，随着她眨眼的动作轻轻颤动。
　　“没多久。”
　　“你抽烟了。”她突然说，鼻翼微微动了动。
　　我脚步一顿，心脏像是被一只无形的手攥紧。
　　“我闻到了。”她皱了皱鼻子，语气里没有责备，只有一种让我窒息的温柔，“少希，你最近是不是压力太大了？要不要去看看医生？或者……我们周末去郊外走走？散散心？”
　　又是这样。
　　她永远用“关心”来定义我所有的异常。她不知道那不是压力，不是焦虑，不是任何可以用“看医生”或者“散心”来解决的问题。
　　那是爱。
　　一种见不得光的、腐烂在骨头里的爱。像藤蔓一样缠绕着我的心脏，每一次跳动都带着血腥味的疼痛。
　　“没有。”我扯了扯嘴角，试图挤出一个笑容，但脸部肌肉僵硬得不听使唤。我把胳膊从她手里轻轻抽出来，动作细微得几乎无法察觉，“就是有点冷。”
　　夏炽愣了一下，似乎没料到我会拒绝她的搀扶。但她很快又恢复了那副没心没肺的样子，重新挽上我的胳膊，这次挽得更紧了，像是要把她的体温强行灌输给我。
　　“那我给你暖暖。”她笑着说，眼睛弯成了月牙。
　　我低头看着她挽着我的手，看着她因为走路而微微晃动的马尾辫，看着她侧脸上被路灯照亮的细小绒毛，看着她嘴角那颗浅浅的梨涡。
　　三十七度。
　　这个温度，刚好是人的体温。
　　不烫，不凉。
　　是朋友之间的温度，是室友之间的温度，是“林少希，你还好吗”的温度。
　　永远不是“林少希，我爱你”的温度。
　　我闭上眼睛，在心里默默地数着步子。
　　一步，两步，三步……
　　每走一步，我就在心里把那个不该有的念头压下去一分。像把一块烧红的烙铁按进冰水里，发出“嗤”的一声，冒出白烟，然后归于沉寂。
　　到家的时候，鹿逸已经困得睁不开眼了，脑袋一点一点的，像只啄米的小鸡。婉琼蹲下来，轻声哄着她去洗漱，像哄一个真正的孩子，眼神里满是宠溺。夏炽站在一旁，看着这一幕，嘴角不自觉地弯起来，眼神柔软得像要滴出水来，那是看向神明时才有的目光。
　　我站在玄关处，看着她们，看着这幅我再熟悉不过、却永远无法融入的画面。
　　然后我低下头，换鞋。
　　“少希，你先去洗吧，我帮鹿逸吹头发。”婉琼转过头对我说，语气温和而周到，像是安排好了一切。
　　“好。”
　　我走进浴室，关上门。
　　狭小的空间里，水雾很快弥漫开来，模糊了镜子里的脸。我打开花洒，热水浇在头顶上，顺着脸颊流下来，分不清哪些是水，哪些是别的什么。
　　浴室外面传来吹风机的嗡嗡声，还有鹿逸含糊不清的嘟囔，以及婉琼轻柔的回应。
　　然后，是夏炽的声音。
　　“婉琼，你手法越来越好了，鹿逸都睡着了。”
　　“是吗？那轻一点，别吵醒她。”
　　“嗯……婉琼，你头发上沾了什么？我帮你弄掉。”
　　“不用，等会儿洗就行了。”
　　“不行，我帮你。”
　　然后是布料摩擦的声音，是夏炽踮起脚尖、伸手触碰婉琼头发的声音。我想象着那个画面：夏炽微微仰着头，手指穿过婉琼的发丝，眼神专注而温柔。
　　我关掉花洒，站在淋浴间里，一动不动。
　　水还在滴。
　　一滴，两滴，三滴。
　　每一滴都砸在瓷砖上，发出细微的、清脆的声响。
　　就像有什么东西，在我身体里，一点一点地碎掉。不是剧烈的爆炸，而是无声的崩解，像沙塔在潮水中慢慢坍塌。
　　我擦干头发，走出浴室的时候，夏炽正坐在沙发上，手里拿着一本杂志，但目光落在卧室的方向，嘴角带着一丝浅浅的笑意。
　　看到我出来，她抬起头，眼睛亮了一下：“少希，吹风机在桌上，你自己用。”
　　“好。”
　　我拿起吹风机，插上电。
　　嗡嗡声响起的时候，我透过镜子的反射，看到夏炽依然在看卧室的方向。
　　她不知道我在看她。
　　她不知道我每一次吹头发，都会从镜子里看她。
　　她不知道我看了她整整四年。
　　我关掉吹风机，走到沙发旁，把杂志从她手里抽走。
　　“别看了。”我说，声音很轻，“她睡了。”
　　夏炽回过神来，有些不好意思地笑了笑：“我就是看看她有没有踢被子。”
　　“婉琼在呢。”
　　“也是。”她伸了个懒腰，靠在沙发背上，像一只慵懒的猫，“少希，你说我们以后也会这样吗？”
　　“什么样？”
　　“就是……一直住在一起，一直这样。”她看着天花板，眼睛里闪着光，那是对未来的憧憬，“等我们老了，头发白了，还能一起去逛画展，一起吹头发。你想啊，我们四个人，住在一个大房子里，院子里种满花……”
　　我看着她。
　　她的眼睛里映着客厅的灯光，明亮而温暖，像盛满了整个夏天的星光。
　　“会的。”我说。
　　我撒了谎。
　　不会的。
　　因为我们四个人里，只有她一个人有“以后”。
　　婉琼的以后是学术、是事业、是某个她最终会爱上的人。
　　鹿逸的以后是长大、是独立、是离开这个出租屋，去追寻属于她的天空。
　　晏琪的以后……我不知道。晏琪从来没有说过以后，她像一座孤岛，沉默地矗立在海中央。
　　而我呢？
　　我的以后，就是看着夏炽的以后。
　　看着她爱别人，看着她为别人笑，看着她走向一个没有我的未来。
　　这就是我的以后。一个没有“我们”，只有“她”的以后。
　　“少希？”夏炽转过头看我，发现我走神了，“你怎么又不说话了？”
　　“我在想。”我低下头，把杂志放回桌上，指尖无意识地摩挲着封面，“在想明天早餐吃什么。”
　　“我想吃煎蛋！”她立刻来了精神，从沙发上弹起来，像只充满电的兔子，“你帮我煎好不好？我要溏心的！蛋黄要流心的那种！”
　　“好。”
　　她笑着跑进厨房，去翻找平底锅，嘴里还哼着不成调的歌。
　　我看着她的背影，看着她在厨房里忙碌的身影，看着她因为开心而微微晃动的肩膀，看着她哼歌时微微嘟起的嘴唇。
　　三十七度。
　　这个温度，我大概这辈子都捂不热了。
　　但我还是伸出手，在空气里，轻轻地、虚虚地，抱了一下。
　　然后收回手。
　　假装什么都没发生过。
　　假装那个拥抱，真的存在过。