《小七》翟小米

9、第八章 十年 怕睡着了，

　　8 十年
　　-
　　沈知微从来没想过，自己会和别人同居。

　　这十年，她一直一个人。一个人住福利院的单人宿舍，一个人租房子，一个人吃饭，一个人失眠，一个人做噩梦，一个人醒。

　　她习惯了一个人。

　　所以当霍司珩提着行李箱站在她家门口，问“我能搬过来吗”的时候，她的第一反应是拒绝。

　　“太快了。”她说，傻傻的，懵得可爱。

　　霍司珩淡笑着点点头，没反驳，只是把行李箱放在门口，然后去超市买了一大堆东西回来——油盐酱醋、锅碗瓢盆、食材水果，把她空空荡荡的冰箱塞得满满当当。

　　“我不搬。”他说，“可你总得吃饭。我每天来给你做。”

　　于是接下来的三天，霍司珩每天早上准时出现在她家门口，带着早餐；中午发消息问她吃了什么；晚上下班过来给她做晚饭，然后坐一会儿，聊天，看剧，到她困了就离开。

　　第三天晚上，沈知微看着他离开的背影，莫名其妙说一句：“你搬进来吧。”

　　说完立即皱着眉头暗自打了下自己的嘴巴。

　　霍司珩转身，眼睛亮了一下，又暗下去：“你不用勉强……”

　　“没勉强。”沈知微语速很快：“就是觉得，你每天来回跑太累了。”

　　霍司珩看着她，看了很久。

　　然后他笑了，笑得很轻，眼睛里的光亮得灼人：“好。”

　　同居的第一周，沈知微发现了很多关于霍司珩的事。

　　比如，他不会做饭。

　　他买的那些食材，做的那些菜，全都是现学的——手机里装了四个做菜APP，每个菜谱都收藏了七八个版本，厨房台面上永远摊着iPad，上面播放着教学视频。

　　第一天做的红烧肉，咸得发苦。他尝了一口，脸都皱了，要倒掉重做。沈知微拦住了他，把那盘肉吃了大半。

　　“不难吃。”她点点头说。

　　霍司珩看着她，眼眶有点红。

　　比如，他有严重的睡眠障碍。

　　每天晚上，他都要等到她睡着之后才会闭眼。有时候她半夜醒来，会发现他睁着眼睛看着天花板，不知道在想什么。

　　“睡不着？”她问。

　　他转过头，在黑暗中看着她，声音很轻：“怕睡着了，醒来你就不见了。”

　　沈知微握住他的手，握得很紧。

　　“我在。”她说，“哪都不去。”

　　再如，他会在她做噩梦的时候，第一时间抱住她。

　　第一个星期，沈知微做了三次噩梦——都是十年前那个晚上的噩梦，刀光，血，喊声，他跳进海里的背影。

　　每次她尖叫着醒来，都发现他已经醒了，紧紧抱着她，一遍一遍地说“没事了，我在这里”。

　　他的怀抱很暖，他的声音很稳，让她从噩梦里慢慢浮上来，回到安全的现实。

　　“你睡得好浅。”有一天早上，她说。

　　霍司珩没回答，只是笑了笑。

　　后来她才知道，他这十年一直这样——睡得很浅，一点动静就会醒。因为梦里全是她，醒来全是空，所以他怕睡觉，又怕不睡。

　　可现在，有她在身边，他慢慢开始能睡长一点了。

　　沈知微回诊所的那天，小唐第一个冲上来抱她。

　　“沈老师！你终于回来了！我们都担心死了！”

　　其他同事也围过来，七嘴八舌地问她身体怎么样、休息得好不好、什么时候能恢复工作。

　　沈知微一一回应，心里暖暖的。

　　这六年，她不是一个人。她有同事，有朋友，有一个小小的团队。

　　“顾医生呢？”有人问。

　　沈知微的笑容顿了一下。“顾医生……”她顿了顿，“他休假了。可能要休一段时间。”

　　同事们面面相觑，可没人再问。

　　沈知微回到自己的诊室，关上门，在椅子上坐了一会儿。

　　这间诊室，她待了三年。顾怀安来过无数次——送咖啡，讨论病例，加班到深夜时一起吃外卖。

　　现在，他可能不会来了。

　　她深吸一口气，翻开工作日志，开始处理积压的病例。

　　下午，她接了一个新病人。

　　是个十七岁的女孩，被父母带来的——重度抑郁，有自残行为，休学在家。女孩全程低着头，不说话，只是偶尔抬眼瞥她一下，又迅速垂下。

　　沈知微让父母在外面等，单独和女孩聊。

　　“你叫什么名字？”她问。

　　女孩不说话。

　　沈知微也不急，就安静地坐着，等她。

　　过了很久，女孩终于开口，声音很轻：“林小溪。”

　　沈知微心里一动。

　　林小溪。

　　她姓林。

　　她也姓林——如果她还姓林的话。

　　“林小溪，好名字。”沈知微微微笑，“小溪，你愿意跟我聊聊吗？”

　　女孩抬起头，沈知微看向她的眼睛。

　　那双眼睛里，有恐惧，有防备，可还有一丝微弱的期待——那是每一个绝望的人，在寻求帮助时才会有的眼神。

　　沈知微见过太多次了。

　　因为她自己，也曾有过那样的眼神......

　　咨询结束的时候，林小溪的状态明显放松了一些。

　　走之前，她突然问：“沈医生，你……你以前也得过抑郁症吗？”

　　沈知微愣了一下。

　　然后她笑了，笑得很温柔：“得过。比你还严重。”

　　林小溪的眼睛亮了一下：“那你是怎么好的？”

　　沈知微想了想。

　　“有人陪着我。”她说，“还有，我找到了自己是谁。”

　　林小溪似懂非懂地点点头，跟着父母离开了。

　　沈知微站在窗边，看着他们的背影，心里涌起复杂的情绪。

　　她找到了自己是谁。

　　可那个“自己”，还有很多空白。

　　比如，她的父母。

　　晚上，霍司珩来接她下班。

　　车开出市区，往城郊的方向去。

　　“找到了？”沈知微问。

　　霍司珩点头：“找到了。在城北的公墓。”

　　沈知微沉默了一会儿。

　　“远吗？”

　　“开车一个小时。”

　　“那明天去吧。”

　　霍司珩看了她一眼：“你确定？”

　　沈知微看着车窗外飞掠而过的城市灯火，垂下头，声音很轻：“等了二十八年了，,不差这么一天。”

　　霍司珩没再说什么，只是伸手过来，握住了她的手。

　　第二天是个阴天。

　　天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像是随时要下雨。沈知微穿着一身黑衣服，坐在副驾驶上，看着窗外的景色从城市变成郊区，再从郊区变成丘陵。

　　公墓在城北的一座小山上。

　　车停在山脚下，霍司珩牵着她的手，缓步上去。石阶很长，两旁是密密麻麻的墓碑，有的新，有的旧，有的有人祭拜过，放着鲜花和供品，有的已经荒芜，杂草丛生。

　　沈知微一边走，一边看那些墓碑上的名字和照片。

　　都是陌生人。

　　可他们的亲人，一定有人记得他们。

　　而她，连自己父母长什么样都不知道。

　　终于到了。

　　在公墓最深处的一个角落，两块墓碑并排立着。

　　左边那块刻着：**林建国之墓**，生卒年份是1965至1996。

　　右边那块刻着：**王秀英之墓**，生卒年份是1968至1996。

　　没有立碑人的姓名。

　　沈知微站在墓碑前，看着那两行字，看着那两张已经模糊的黑白照片，眼泪无声地流下来。

　　1996年。

　　她四岁。

　　他们死的时候，都还那么年轻——爸爸三十一岁，妈妈二十八岁。

　　比她现在还年轻。

　　霍司珩站在她身后，没有说话，只是把带来的鲜花放在墓碑前，然后退后几步，给她留出空间。

　　沈知微蹲下来，伸手摸了摸爸爸的墓碑。

　　石碑冰凉，可她好像能感觉到什么——一种很遥远的、说不清的温度。

　　“爸爸。”她轻声喊，声音哽咽，“妈妈。我是小七。我来看你们了。”

　　风从山那边吹过来，吹动墓碑前的菊花，发出沙沙的轻响。

　　“对不起，我来晚了。”她说，“二十八年了，我才知道你们在这里。我才知道自己是谁。”

　　眼泪滴在石碑上，洇开一小片深色。

　　“我不记得你们的样子了。”她的声音越来越抖，“我不记得你们抱过我，不记得你们怎么叫我，不记得我们在一起的那些日子。我什么都想不起来。”

　　沈知微低下头，将额头抵在冰凉的墓碑上。

　　“可我知道你们爱过我。我知道你们找过我。我知道……你们是因为我死的。”

　　身后的霍司珩上前一步，可没有打扰她，只是站在那里，陪着她。

　　过了很久，沈知微抬起头，擦了擦眼泪，对着墓碑挤出一个笑。

　　“我现在过得很好。”她说，“有人陪着我，有人爱我。我不是一个人了。”

　　她转头看向霍司珩，他也看着她，眼眶红红的。

　　“这是霍司珩。”她介绍：“以后，我们会在一起。”

　　霍司珩走上前，对着墓碑深深鞠了一躬。

　　“爸，妈。”他说，声音有些沙哑，“我叫霍司珩。以后小七我来照顾。你们放心。”

　　沈知微看着他，看着他认真的侧脸，心里涌起一股暖流。

　　这个疯子，真的把她当妻子了。

　　从公墓下来的时候，天开始下雨。

　　淅淅沥沥的小雨，打在车窗上，模糊了外面的景色。沈知微靠在副驾驶上，看着雨刷一下一下地摆动，脑子里空空的。

　　不是悲伤，不是痛苦，只是一种很平静的空。

　　像是终于填上了一个空缺，然后发现那个空缺太大了，一时半会儿填不满。

　　“饿不饿？”霍司珩问。

　　沈知微摇摇头。

　　“那回家？我给你煮面。”

　　沈知微转头看他：“你会煮面？”

　　霍司珩笑了笑：“这几天学的。应该……能吃。”

　　沈知微也笑了。

　　“好。回家。”

　　晚上，霍司珩在厨房里煮面，沈知微靠在厨房门口看他。

　　他穿着家居服，系着围裙，神情专注地盯着锅里的面条，时不时用筷子搅一下，然后看一眼iPad上的教学视频。

　　画面有点滑稽。

　　那个在商场上翻云覆雨的“疯子”，此刻正为了一碗面手忙脚乱。

　　“你笑什么？”霍司珩回头，看见她嘴角的笑意。

　　“笑你。”沈知微说，“你这样子，要是被你公司的人看到，估计要吓死。”

　　霍司珩耸耸肩：“看到就看到。我在家就这样。”

　　他把面捞出来，盛进碗里，又浇上汤，撒上葱花，端到她面前。

　　“尝尝。”

　　沈知微尝了一口。

　　面有点软，汤有点淡，可能吃。

　　“好吃。”她说。

　　霍司珩眼睛亮了一下，自己也尝了一口，然后脸皱起来：“骗人。明明不好吃。”

　　沈知微笑了，继续吃。

　　“我说好吃就好吃。”

　　霍司珩看着她，看着她把那碗面一口一口吃完，眼底全是温柔。

　　吃完饭，两个人窝在沙发上看电视。

　　随便找了个电影，谁都没认真看。沈知微靠在他肩上，他揽着她的腰，就这么安静地待着。

　　“霍司珩。”沈知微突然开口。

　　“嗯？”

　　“周永年是不是快出狱了？”

　　霍司珩的身体僵了一下。

　　沈知微感觉到了，抬起头看他。

　　霍司珩沉默了几秒，然后说：“下个月。”

　　沈知微的心一沉。

　　周永年。那个毁了她一生的男人。那个杀了她父母、拐卖她、训练她、逼她做那些事的人。

　　她以为她会害怕。

　　可她没。

　　她只是觉得，有什么东西终于要来了。

　　“他会来找我们吗？”她问。

　　霍司珩看着她，目光很认真：“会。”

　　“你怕吗？”沈知微问。

　　霍司珩摇头：“不怕。我等了十年，就等他出来。”

　　沈知微看着他眼底那抹狠厉，心里有些复杂。

　　“霍司珩。”她握住他的手，“别做傻事。”

　　霍司珩看着她，眼神慢慢软下来。

　　“我知道。”他说，“我不会。有你在我身边，我不会。”

　　沈知微点点头，重新靠回他肩上。

　　窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，打在玻璃上，发出细碎的声响。

　　电视里放着不知道什么电影，男女主角在说着什么，没人听。

　　他们就这么靠着，听着雨声，感受着彼此的体温。

　　周永年的事，谁都没再提。

　　深夜，沈知微醒了。

　　不是因为噩梦，只是单纯的醒了。

　　身边的霍司珩睡得很沉——这是这么多天来，她第一次见他睡得这么沉。他的手还搭在她腰上，呼吸均匀，眉头舒展着，像一个终于放下心来的孩子。

　　沈知微侧过身，看着他的睡颜。

　　月光从窗帘缝隙里透进来，照在他脸上，把他的轮廓勾勒得格外柔和。眼尾那颗泪痣，在月光下显得格外清晰。

　　她伸出手，轻轻碰了碰那颗泪痣。

　　他动了动，可没醒。

　　沈知微笑了，凑上去，在他唇角落下一个很轻很轻的吻。

　　“晚安。”她轻声说，“珩。”

　　然后她重新躺下，靠进他怀里，闭上眼睛。

　　窗外的雨不知道什么时候停了。

　　月光透过云层洒下来，把整个房间照得温柔而安静。

　　这一刻，她终于相信——她回家了。