《小七》翟小米

6、第五章 纪念 她想问的是

　　5 纪念

　　第二天一早，沈知微请了假，开车去福利院。当年的老社工已经退休了，新接任的院长很热情，很快就帮她调出了尘封的档案。

　　还是那份她看过无数次的档案——

　　入院记录：十八岁，由公安机关转介，来源地不详。

　　体检报告：身高一百六十二厘米，体重四十三公斤，重度营养不良，全身多处陈旧性外伤，左肩胛骨可见陈旧性疤痕。

　　心理评估：拒绝交流，有严重创伤后应激障碍表现，夜间频繁惊醒，偶有自残倾向。建议长期观察。

　　照片背面：“无名氏7号”。

　　沈知微伸出手指，指着那行字，轻声问：“请问，这个‘无名氏7号’，是谁写的？”

　　院长翻了翻记录：“应该是当年接收你的社工。她已经去世了。”

　　“那这个‘公安机关转介’呢？可以查到是哪个分局？哪个民警吗？”沈知微追问，就像溺水的人企图抓住一小截浮木。

　　“这个……”院长摇头：“太久了，当时没有电子记录，都是纸质档案。那个年代管理也不规范，很多资料都不全，查不到了。”

　　沈知微咬唇，沉默了好一会儿，才继续问：“那有没有可能查到我被送来之前的事？比如，是谁送我来的？”

　　院长翻了翻档案，翻到最后一页，拧眉仔细看了看，将档案递给沈知微。

　　沈知微这才注意到，这最后一页，有一行手写字，她以前没注意到，或者是以前只注意了前面的记录，没有留意这手写的补充说明——送抵人：李强（签字），联系方式：无，身份信息：待核实。

　　李强。沈知微抠了抠自己的掌心，记下了这个名字。

　　从福利院出来，沈知微直接去了公安局。

　　接待她的是位年轻民警，听她说明来意后，进入户籍系统帮忙查询。

　　“李强。”民警边敲键盘边说：“这个名字太常见了，全国有十几万个。你有其他信息吗？身份证号，或者住址，以及大概年龄？”

　　沈知微摇头：“没有。”

　　“那很难查。”民警盯着显示屏，滑动着鼠标：“如果当年没录入系统，现在基本找不到了。”

　　沈知微不甘心：“那能不能查一下十年前，10月17日之后，有没有哪个派出所处理过‘解救被拐人员’的案子？”

　　民警看了她一眼，似乎有些同情，可还是继续帮忙查了。

　　沈知微提了一口气，静静地等待民警的查询结果。

　　时间过得好慢好慢，又好快好快.....

　　“抱歉。”年轻的民警抬起头，眼光从电脑屏幕转向沈知微：“我这里没有相关记录。”

　　“还有其他的查询办法吗？”身体不由自主前倾，沈知微感觉自己连一小截浮木都抓不到了。

　　年轻的民警摇头，眼里是爱莫能助的遗憾：“十年前的记录，很多都没电子化。就算有，也得知道是哪个分局办的才行。你这种情况……说实话，很难。”

　　“......谢谢.....”沈知微只能道谢离开。

　　站在公安局门口，看着来来往往的人群，沈知微突然觉得很茫然也很颓然：连公安局都查不到的人和事，她要到哪里去找答案？

　　十八岁以前的她，在这个世界上，没有任何记录——没有出生证明，没有户籍信息，没有家人，没有过去。

　　就像从来没有存在过一样。

　　手机响了。是顾怀安。

　　沈知微不想接。

　　手机又响了，还是顾怀安。沈知微木然地滑开接听键。

　　“知微，你在哪？”顾怀安焦急的声音立即传了出来：“我去诊所找你，小唐说你请假了。”

　　“我在外面办点事。”沈知微平淡的声音与顾怀安的急促形成了鲜明的对比。

　　“知微……”顾怀安顿了顿：“昨晚，你看那部手机了吗？”

　　沈知微没回答。

　　顾怀安叹了口气：“我知道我没资格要求你什么。可……如果那里面有什么让你不舒服的东西，你可以跟我聊聊。我是师兄，是你的医生，也是......你的朋友。”

　　沈知微听着手机里传来的声音，突然想起霍司珩昨天对顾怀安的诘问——“当年是你告诉她，让她别再找记忆的，对吧？”

　　“顾师兄。”沈知微缓缓开口，声音平静得有些冷：“你认识霍司珩多久了？”

　　“......”电话那头没了声响。

　　沈知微握着手机，保持着听电话的姿势，一动不动。

　　良久，顾怀安才说：“六年......”

　　“六年前，我刚接手你的时候，他就来找过我。”顾怀安的声音听上去艰涩极了：“他拿着你的照片，问我有没有见过这个人。我看了一眼，就知道是你。可我没告诉他。”

　　沈知微握着手机的手缓缓收紧。

　　“为什么？”沈知微问，声线没有一丝波动，仿佛问的是与自己不相干的事。

　　“因为你当时的情况很糟。”顾怀安解释了一句，就加快了语速提高的声音：“你有严重的创伤后应激障碍，整夜做噩梦，有自残倾向，甚至有自杀企图。我用了两年时间，才让你稳定下来。如果那个时候让你接触他，让你接触那段过去，我担心你会崩溃。”

　　“所以，你替他做了决定？”沈知微的声音平稳得还是听不出任何情绪：“所以，你替我们做了决定？”

　　“我只是保护你！”顾怀安嘶声吼了出来。

　　“保护我什么？”沈知微的声音终于有了波动：“保护我不知道自己是谁？保护我活在一个虚假的人生里？顾师兄，这六年，我每次问你记忆的事，你都说‘慢慢来’、‘别着急’。你从来没告诉我，有人找过我，有人等了我十年！”

　　电话那头的顾怀安再次沉默了。

　　沈知微深吸一口气，挂断了电话。她站在路边，不知道该去哪。

　　回家？诊所？还是……

　　手机又响了。

　　这次是一条陌生号码发来的消息，没有文字，只有一张照片。

　　照片里是一扇门，门上挂着一块铜牌，刻着几个字——小七纪念馆

　　下面是一行小字：霍司珩建

　　沈知微愣住了。

　　消息又来了，这次是一个地址和一句话——如果你想看看，他这十年是怎么过的，来这里。——霍司珩的助理**

　　沈知微盯着那个地址，心跳加速。

　　那是城郊的一个地方，靠近海边。

　　犹豫了很久，沈知微最后还是抬手打了车。

　　短信提到的”小七纪念馆“，是一座独立的小楼，藏在海边的一片树林里。

　　门没锁，沈知微推门进去，然后整个人定在原地——屋里全是她。

　　不对，是小七。

　　墙上挂满了照片，全是同一个女孩——扎着马尾的，笑得很开心的，坐在海边礁石上的，对着镜头做鬼脸的。有些是偷拍的，有些是自拍，每一张里，她的眼睛都亮得惊人。

　　那是沈知微从未有过的眼神。

　　但现在的沈知微知道，那是被爱着的眼神。

　　她慢慢走进去，看见角落里有一个玻璃柜，里面放满了东西。

　　一件染血的白色T恤，标签上写着“10月17日”。

　　一把生锈的钥匙，标签上写着“地下室门锁，她说想留着做纪念”。

　　一张揉皱的糖纸，标签上写着“她给我吃的第一颗糖，草莓味”。
　　......

　　沈知微站在那里，看着这些东西，无声流泪。

　　这不是纪念馆，这是一座坟墓。

　　一个人，用十年时间，给他死去的爱人建的坟墓。而她，站在这里，看着自己被爱过的证据。

　　“沈医生。”有声音从身后传来。

　　沈知微转身，看见霍司珩的助理站在门口

　　助理说：“每年10月17日前，霍先生都会来这里住几天，跟照片上的人说说话，给照片上的人看看他自己这一年的照片。”

　　沈知微低下头，眼泪滴在地上：“可我不记得了。”她声音发颤：“我什么都想不起来。他讲的那些，手机里的那些，这里的这些……对我来说都像在看别人的故事。”

　　“霍先生并不知道我邀请您来这里。”助理舔了舔唇角：“我只是想让您知道，有人一直在找您，一直在等您。霍先生他......”

　　助理的话顿住了，似乎不知道该怎样描述他的霍先生，又极力想做些什么，帮他的霍先生减轻些苦痛。

　　是的，也许助理想表达的，就是霍司珩过得苦痛，沈知微是这样感知助理没说完的话的。

　　窗外的海风吹进来，带着咸腥的味道。

　　“他，”沈知微困难地组织语言：”昨天，他回去后，说了什么吗？“

　　“霍先生说，您想不起来，就不想。您不想想，就不想。只要他记得就行。”吞了下口水，助理接着说：“霍先生还说，那半年，虽然被桎梏，虽然没自由，却也是最鲜活最灿烂的。”

　　“是吗？”沈知微淡笑，突然想起梦里那片海，那双流血的眼睛，那个喊她“小七”的声音。

　　原来那不是噩梦，那是，有人在等她回家。

　　从纪念馆出来的时候，天已经快黑了。

　　助理在沈知微身后提醒道：“10月17日，霍先生会去海边。”

　　沈知微没有接话，只是弯腰上了车。可她知道，17日，自己一定会去的。不是因为相信霍司珩的话，而是因为，她需要给自己一个答案。

　　她需要知道，她到底是谁。

　　晚上回到家，沈知微发现顾怀安在她楼下等着。

　　他靠在车边，抽了一地的烟头。看见她回来，他掐灭最后一根烟，走过来：“知微，我们谈谈。”

　　沈知微看着顾怀安，这个自己一直很信赖的人，这个这些年和自己走得最近的人，这个自己将其当兄长当亲人的人，突然觉得很疲惫。

　　“顾师兄，今天太晚了。明天诊所见吧。”绕过顾怀安，沈知微往楼里走。

　　“他跟你说了什么？”顾怀安在身后追问：“那个纪念馆？那些照片？那些故事？”

　　沈知微停下脚步。

　　顾怀安走到她面前，眼睛里有血丝，声音沙哑：“知微，你有没有想过，他说的那些，可能都是他想象出来的？创伤后应激障碍患者会出现记忆偏差，会把幻想当成现实。他找了十年，太想找到你了，所以他把自己催眠了，相信你就是那人……”

　　“那你呢？”沈知微打断他。

　　顾怀安愣住。

　　沈知微看着他的眼睛：“他说他六年前就来找过我，你把我藏起来了。这是真的还是假的？”

　　顾怀安张了张嘴，没有声音。

　　沈知微等了几秒，没有等到回答，转身走进楼道。

　　身后，顾怀安的声音传来，沙哑得几乎听不清：“我只是……不想失去你。”

　　沈知微没有回头。

　　电梯门关上的一瞬间，她靠着电梯壁，终于放任眼泪流下来。

　　所有人都在说“不想失去她”。

　　可她想问的是——她什么时候，拥有过自己？