《婚去婚来》墨舞铅华

5、落脚 1腊月二十

　　1
　　腊月二十五，天亮得晚。
　　楚岩是走廊里抢救的声音吵醒的，有医生护士急匆匆的脚步声，有家属哭嚎呼叫的声音。她睁开眼，望着陌生的灰白色天花板，愣了两秒才反应过来——这里是医院。
　　双人病房，付鸿飞住着里面那张，旁边那张空着，暂时没安排其他病人。但陪护是不能住的，楚岩只好租了两张陪护床，一共三十元。昨晚交完钱，她手里那点零碎钱又薄了一层。
　　六点半之前必须把陪护床交回去，护士巡房前屋子要干干净净。于是天刚蒙蒙亮，楚岩就得把西西叫醒，哄着她穿好衣服。坐在另一张病床上轻声安抚了一会儿，等西西再睡沉，给她盖上自己的羽绒服，楚岩才又轻手轻脚把两张折叠陪护床收好。刚放到墙边靠好，护工头就过来收床了。
　　一切收拾好，转头看向付鸿飞，不知道什么时候，他已经睁开眼睛了。
　　他平躺着，目光直直钉在天花板的裂纹上，每一次呼吸都又短又沉，像是刻意控制着幅度。指尖一下下抠着床单褶皱，肩背绷得笔直，没有半点多余动作。窗外天色刚亮，淡青色的天光漫进病房，不算透亮，刚好笼着他的侧脸，线条冷硬，周身透着一股生人勿近的疏离。
　　楚岩走过去，伸手想去探他的额头。他好像条件反射一样，头猛地往旁一侧，干脆地躲开了，“没烧。”他沉声道，指节攥得更紧了。
　　楚岩的手停在半空，慢慢收回，轻声问：“你几点醒的？”
　　“五点多。”付鸿飞没看她，目光仍落在天花板上。嗓子依旧沙哑，却比前一天稍亮了些。
　　“怎么不叫我？”楚岩仔细观察他的脸，应该是一夜没怎么睡。
　　“你又不能替我疼。”他侧过脸，眼睫垂着，遮住眼底情绪，嘴唇抿成一道冷硬的线。
　　楚岩没再接话。看到付鸿飞硬撑地样子，转身倒了杯温水递过去。
　　付鸿飞看了楚岩一瞬，之后抬手接过，动作牵扯到上半身，他眉心狠狠拧了一下，仰头一口闷尽，递回杯子时动作稍急，肋间伤处被扯动，他闷哼一声，额角瞬间渗出一层细汗。
　　“你能不能慢点。”楚岩看着他都疼。
　　“慢不了，小半辈子了，一直这样。”硬邦邦的声音，一点都不可爱。
　　窗外起了风，撞在玻璃上，发出细细的呜咽。楚岩站在床边看着他，忽然觉得，这人跟自己太像了，都在咬牙硬撑，都不肯慢下来，更不肯低头示弱。但是，又不像，她除了不肯，还有不敢。
　　西西翻了个身，怀里的小熊滚落在地。她迷迷糊糊摸了两下没摸到，小嘴一瘪，眼看就要哭。楚岩赶紧捡起小熊塞回她怀里，西西搂住熟悉的玩偶，又沉沉睡去，长睫毛轻轻一颤，像蝴蝶扇了下翅膀。
　　付鸿飞偏头扫了一眼，目光在孩子脸上顿了半秒，又转回去望着窗外，下颌线紧了紧：“你闺女，睡觉跟打仗似的。”
　　“嗯。”楚岩把西西的羽绒服又掖了掖，嘴角带着一丝浅淡温柔，“随我。”
　　2
　　七点半，她下楼买早饭。走廊窗缝开着，比病房凉一些，空气清爽，粥碗烫得厉害，她手指来回换了好几回才稳住。推门进病房，暖气裹着消毒水味扑面而来，闷烘烘的。
　　西西还靠在空病床床头睡着，没醒透。付鸿飞靠在床头，目光淡淡落在孩子身上，没说话，也没挪开，手指无意识摩挲着床单。
　　楚岩把饭放在小桌上，摆好两份早饭：给付鸿飞的是小米粥、蒸蛋羹、一小碟咸菜；给西西的是小米粥、一个鸡蛋，一个小肉包。
　　“你的呢？”他抬眼看她，语气平静。
　　“西西吃不了多少，她剩的我对付一口就行。”楚岩随口应着，蹲下身轻轻拍女儿。
　　他扫了她一眼，目光在她洗得发白的袖口和磨得起毛的袖边停顿了一瞬，指尖在床沿轻敲一下，没再多说，忽然伸手，拿过楚岩放在床头柜上还没息屏的手机，拇指快速按了几下，加微信、转账，再把手机扔回她枕边，指尖点了点收款界面：“收了。”
　　楚岩拿起一看，一千块，整个人愣在原地。他端起自己的粥，舀了一勺递到嘴边，没看她：“预付的饭钱，多退少补。你是我护工，得有力气干活。”
　　“我……”
　　他勺子顿在碗边，眉峰微挑，带着不容推脱的硬气。“你赶紧去买份热乎的，你倒下了，谁管我？”
　　说罢，他放下勺子，靠在床头静静等着，目光落在粥碗里，半点不动。
　　楚岩顿了两秒，转身走出病房。等她回来，手里多了两个素包子，她走回来时候拎着包子一边走，一边在心里飞快地算着：超市收银白班80，晚班理货120，护工夜班300。今天请假，白班80没了，全勤奖200也没了。下周一要交托儿费580，房贷逾期加罚息至少3500……口袋里一百多块，还能撑几天？想着想着，包子都凉透了，她回来，坐在西西那边的病床上，小口小口掰着吃。
　　付鸿飞见她吃上饭了，才重新拿起勺子，一口接一口地喝粥。西西趴在空病床上自己喝粥，满脸米粒，模样可爱，她忽然抬头看向付鸿飞，小身子往前一探，脆生生道：“叔叔，你今天吃饭好快。”
　　他舀粥的手一顿，抬眼看了孩子一眼，“昨天慢？”
　　“嗯！昨天你吃得好慢好慢。”西西用力点头，脸蛋鼓鼓的。
　　他没说话，夹了一筷子咸菜慢慢送进嘴里，眼神柔和了些许。
　　3
　　吃完饭，楚岩收拾餐盒出去扔。她刚出门，付鸿飞的手机震了起来，来电显示徐队。他皱眉，滑过接听，把手机贴在耳边，声音压得很低：“喂。”
　　“鸿飞，跟你商量个事。”徐队语气急切，“今天安排照顾你的队员被抽去保春运了，临时调不开。要不要我帮你雇个男护工？队里出钱。”
　　他指尖轻敲床单，沉默一瞬：“男护工一天多少？”
　　“白班两百到两百五。”
　　“加一百，白天还用楚岩。”他试图扭了扭酸疼无比的脖子，肋间的钝痛让他动作僵住， “她照顾得细心，换人麻烦。”
　　电话那头顿了一下，“行，我来安排。”
　　“护理费尽早给她结，能预支就预支。”
　　“呦？”徐虎笑了一声，“我们石头开窍了？”
　　“滚吧！”付鸿飞和徐虎没大没小惯了，说完直接挂电话，把手机倒扣在柜上，偏头看向窗外，雪细细碎碎落着，心跳有点快。
　　没过多久，楚岩端着一盆热水进来，拧干毛巾递给他。他接过胡乱擦了把脸，递回去时，目光落在她微微发红的指尖上，顿了半秒，没说话，重新靠回床头。他手背上埋着留置针，连着输液袋，药液正一滴滴匀速往下走，术后第三天，抗感染、补液、营养支持，都还没停。
　　4
　　八点多，护士来查房了。一进门，先顺手将窗帘拉开一道，让晨光透进来，目光先扫过床头信息卡，再核对输液袋上的药名、滴速，确认管路通畅，这才走到床边。
　　一眼看见靠在空病床上玩儿的西西，脚步顿了顿，声音放得很轻，对着楚岩低声提醒：“我知道你带孩子不容易，但这床是预留病床，等会儿护士长要来查房，你让孩子下来玩，不然我这边也不好交代。”
　　楚岩连忙轻声应下：“哎好，麻烦你了。”
　　西西打了个小小的喷嚏，但是穿上鞋子，乖乖爬下床，坐在陪护登上玩儿。
　　医生是和护士长一起进门的，按压检查了他右侧胸腹，他肌肉猛地一缩，牙关紧咬。医生对护士长交代：
　　“尿管今天可以拔，之后试着自行排尿，不舒服立刻喊人。他右侧肋骨有骨裂，自己用力要非常小心，必要时要协助。康复科稍后过来，教早期恢复动作。”
　　他微微点头。
　　医生护士走后，病房重新安静下来。暖气烘得空气发闷，窗外雪丝更密，几乎融在天光里。
　　“队里护理费怎么给你算？”付鸿飞忽然看向楚岩。
　　“按周结。”楚岩抬头，心里有点犹豫。
　　“还行。”付鸿飞看着窗子外被风卷起的叶子，淡淡吐出两个字。
　　楚岩攥了攥衣角，想说预支的话到嘴边又咽回去。虽然手里空得见底，可她终究拉不下脸求付鸿飞。
　　5
　　没过多久，护士进来拔尿管了。金属托盘轻放在柜上，西西好奇想探头，楚岩赶紧把她转过去，拿出小黄鸭哄着，转移注意力。
　　整个过程，付鸿飞闭着眼，眉峰没皱一下，浑身却绷得像块石头，直到护士离开，才缓缓松了松肩背。
　　楚岩想了想，搬过一个陪护凳，把尿壶放上面，“有事叫我。”她说完，坐回椅子陪西西玩鸭子。
　　付鸿飞盯着那个尿壶，像盯着一个敌人。
　　他深吸一口气，现在最大的考验不是排尿，而是怎么完成那个简单的起身拿尿壶自己方便的动作。他胳膊撑着床，试图用肘部将身体顶起，可腰腹刚要协同发力，右肋下就像被一把钝刀猛地锉了一下，痛得他眼前一黑，瞬间脱力摔回去，呼吸都窒住了。
　　他喘着粗气，等那一阵锐痛过去，额上已布满冷汗。第二次，他换了策略，试图仅靠手臂和左腿的力量缓慢平移身体，但失去右腿的支撑，这个动作变得极其艰难且摇晃，每移动一寸，断肋处都传来尖锐的抗议。他咬着牙，手臂和脖颈的青筋都凸了起来，就在快要够到时，身体失去平衡向右侧一歪，肋部狠狠撞在床沿上——
　　“呃！”一声压抑不住的痛呼从喉间逸出。他整个人蜷缩起来，脸埋在枕头里，身体无法控制地发抖，拳头攥得死紧，砸在床垫上，不是愤怒，是剧痛与极致的挫败。
　　楚岩立刻站起身，却没有马上过去。她静静等了几秒，等他最剧烈的颤抖稍平，才走过去，挡住了西西可能投来的视线，声音平静无波：“叫我这么难吗？有什么不好意思的。你肋骨折了不能乱动，医生交代过的。”
　　付鸿飞没有抬头，只有沉重的喘息声。过了好几秒，他才发出模糊而嘶哑的两个字：“…帮忙。”
　　楚岩点点头，对西西说：“西西，你去护士站问问护士阿姨，叔叔今天要点几瓶药好不好？”
　　“好！”西西拿起小熊，跑了出去。楚岩关好门，没有先动他，而是将尿壶轻轻放进他被中，然后立刻背过身去，面向窗户。“好了叫我。”
　　身后是长久的沉默，只有极力压抑的、因疼痛而紊乱的呼吸声。然后，是轻微的水声。
　　“好了。”他的声音干涩得像砂纸。
　　楚岩转回身，神色如常地取出尿壶，走进卫生间。冲洗的声音响起。她回来时，付鸿飞侧头望着窗外，脖颈到耳后一片通红。
　　楚岩将干净的尿壶放回凳上。
　　“拿走，”他声音闷闷的，“碍眼。”
　　楚岩笑了一下：“好。”
　　西西回来，告诉楚岩：“叔叔今天还要三袋药呢！”她稚嫩的声音夸张地说。
　　“好，西西真棒！”楚岩没再说话，开始给西西梳头发。扎辫子扎到一半，突然听付鸿飞低声说了句：“谢了。”
　　西西抬头看付鸿飞：“叔叔，为什么要谢妈妈？”
　　付鸿飞脸一下子就红了。
　　“因为妈妈给叔叔倒水了。”楚岩解释。西西很认真地点点头。
　　付鸿飞突然眉头一皱，侧过了头。楚岩突然觉得，自己这解释挺糟糕。
　　6
　　十点多的时候，康复治疗师来了。他简单了解了一下付鸿飞的情况，特别查看了一下他肋骨固定的胸带，开始给他讲解复健的流程，教他做踝泵运动，之后递给他一个橡胶握力球。见付鸿飞毫不在意地捏了捏，他耐心解释：“别总躺着发呆，手别闲着。你腿要养着不能动，但全身肌肉不能僵，没事就慢慢攥这个，活血通络，防肌肉松垮萎缩。”
　　付鸿飞指尖一收，把握力球攥扁，松开又回弹，像是在玩小孩儿玩具。
　　康复医生顿了顿，说得更直白些：“尤其是你以后要拄拐，上半身，特别是手臂和核心的力量是关键。你现在肋骨有伤，有些练不了，但手部的力量可以早早储备。现在多练点，多流点汗，往后日子里就能少求人几次。顺带也能分分心，压一压幻肢疼，手里有事儿忙活，就不会总钻着疼的念头。”
　　楚岩微微一怔，刚要解释，西西早爬下床，踮着脚凑过来，学着模样攥紧小拳头使劲捏空气，小脸憋得通红，仰着头脆生生喊：“妈妈你看！我也会捏球球！我也能帮忙。”
　　楚岩眼底漾开柔意，浅浅笑了。付鸿飞扫了眼小姑娘，又看了看楚岩，懒得解释，但嘴角极淡地勾了一下，快得几乎看不见。
　　7
　　中午楚岩买饭回来，西西蹲在床边，叽叽喳喳讲幼儿园的趣事。付鸿飞靠在床头静静听着，偶尔指尖轻点床沿，算是回应。楚岩摆好午饭，他开口：“你跟孩子先吃。”
　　“一起吃吧。”楚岩把付鸿飞的饭先摆好，才拉着西西坐下吃饭。西西贴心地把包子掰给妈妈，“妈妈吃！”楚岩张嘴接过来，“西西给的包子真香！”母女俩说不出的温馨。付鸿飞看着这一幕，往嘴里塞了一个小笼包，慢慢嚼起来。
　　吃完饭，趁着出去扔饭盒的间隙，楚岩躲到楼梯间，想给徐队打电话，商量预支些工资的事儿。她打开手机打几个字又删，反反复复好几次。楼梯间的风挺凉，冻得指尖发僵，她犹豫许久，正要拨电话，徐队的电话先来了。
　　“小楚，你在哪儿？鸿飞说你出去了，什么时候回来？”
　　“我扔个垃圾，马上回去。”楚岩急匆匆往病房跑。
　　徐虎正站在病床前跟付鸿飞说话，见楚岩回来，把她带到走廊，拿出两个信封。
　　“这个是给你预付的护理费，两个星期的。鸿飞说你护理的挺好。我们年前出警多，白天也得你帮忙照顾，比男护工多100，你看行吗？”徐虎看着楚岩憔悴的脸，突然明白了付鸿飞的做法。
　　“徐队，我没问题。”楚岩连忙点头。
　　“鸿飞没什么和女同志相处的经验，要是有不合适的，你多担待。实在不方便的，你就找人帮忙。等忙过这段，我会派男队员过来。”徐虎嘱咐着，拿出另一个信封。
　　“这一万块是我们队里战友给他的一点心意，我直接给他他肯定不要，你一会儿帮我给他，要是有什么需要临时交的费用，就先用这个。”
　　徐虎交代完，对着病房里的付鸿飞喊了一声：“鸿飞，我下午还有会，队里车在楼下等我，我先走了，你好好养病！”然后，急匆匆走了。
　　“这是一万块，徐队让我转给你，是你战友们的心意。你着急用钱的时候可以用。”楚岩把信封递给付鸿飞。
　　付鸿飞看了那信封很久，没有接，直接对楚岩说：“我现在躺在这儿，也用不上，你需要用钱，你先拿着吧，等宽裕了再还我。算我借你的，你打个欠条。”
　　楚岩鼻尖一酸，默默收好信封，认认真真给付鸿飞写了一个欠条。
　　“你字还挺好看。”付鸿飞调侃，调节尴尬。
　　“怎么说我也曾经是个985。”楚岩吸吸鼻子，附和他。
　　两个人笑笑，没再说话。
　　8
　　下午两点多，付鸿飞脸色慢慢沉下去，腹部绷得发硬，他双手按着，额角不停渗汗。
　　楚岩发现不对，要去叫护士，付鸿飞伸手拦了一下，力道微弱，没坚持两秒便松开，由着她去了。
　　护士把医生叫来，医生检查后问：“术后还没排便？”
　　付鸿飞点点头。
　　“好，我给你开个乳果糖。”
　　又过了一个多小时，付鸿飞服下的乳果糖慢慢起效。
　　他感觉腹部骤然涌起急促坠涨，肠道不受控地蠕动，一股强烈便意直冲上来，濒临失禁。他死死绷紧身子，脸色发白，羞窘到极致，却依旧强撑着不想在母女俩面前露半点狼狈。
　　“你们出去！”他咬牙说。
　　楚岩看了一眼付鸿飞，把西西领到门口，语气温和自然：“西西去走廊玩小黄鸭，给它讲个小红帽的故事，妈妈和叔叔说几句话，很快叫你。”
　　西西懵懂地点点头，抱着玩具轻手轻脚出去，还顺手带上了半扇门。
　　病房里瞬间只剩下他们两人。
　　“我出去，你自己行？”楚岩问，语气平静，“你肋骨用不上力，用便盆比尿壶更需要腰腹支撑。医生说过，这不能逞强。”
　　付鸿飞闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下，没有否认。这比承认更让他难堪。
　　“你不是说我照顾得好吗？”楚岩一边说，一边拿出便盆，动作麻利地垫好护理垫，“那就别在这种事上赌气，耽误恢复。” 她帮他垫高臀部，将被子往上拉了拉，遮得严严实实，在被子下帮他退好裤子，放好便盆，然后立刻转身走到了窗边，背对着他，看着窗外。
　　“好了叫我。”她的声音和背影一样平稳。
　　整个过程中，付鸿飞一股无名火攻上来，他死死咬着后槽牙，用力攥着被子，小臂上绷起清晰的血管。
　　有声音、有味道，但楚岩的背影像一堵安静的墙，隔绝了所有难堪的具象。结束后，楚岩走回来，帮他清理、整理衣裤，盖好被子，端起便盆走向卫生间，脸上神色没有一丝变化，仿佛刚才只是递了一杯水。
　　付鸿飞仰面躺着，胸口起伏，眼眶发红。
　　他哑着嗓子问：“你就不尴尬吗？”
　　楚岩摇摇头，端过温水：“我是护工，赚的就是护理病人的钱。尴尬能当饭吃吗？再说，术后都得这样，不算什么。你别胡思乱想，快点养好，等肋骨长好，这些就都能自己来了。”
　　付鸿飞深深呼出一口气，牵动伤处，皱了皱眉。“等我能自己下床，就不用你了。”
　　楚岩微微一愣。
　　付鸿飞立刻补充：“我是说，不用这么…麻烦你了。”
　　楚岩轻轻“嗯”了一声，没再接话。门口，西西稚嫩的声音，还在讲小红帽的故事，讲得很认真。
　　9
　　后来换药时，付鸿飞又经历了一次折磨。纱布粘在创面上，撕扯的瞬间，他整个人绷得发颤，但他一声没吭。
　　“你真能忍。”楚岩看着都疼。
　　“以前也没少受伤。我不怕疼……”付鸿飞说了一半，说不下去了。不怕疼，怕这么没尊严地活着。
　　护士走后，楚岩递过一杯水，他接过，只喝一口，便轻轻放在桌上。
　　西西抱着小熊踮着脚走到他旁边小声说：“叔叔，抓着熊熊就不疼了。我教过你的。”
　　付鸿飞盯着那只旧小熊，久久没动。
　　楚岩拧了热毛巾递过去，他接过来，狠狠捂在脸上，许久都没放下。
　　“都是暂时的。”楚岩靠在桌边，声音很轻，“等你好了，戴上义肢，还是个完好的人。我看你长得又挺帅的，追你的小姑娘，得排好几条街。”
　　付鸿飞没应声，只是攥着毛巾的手，松了些许。
　　10
　　天黑下来。西西玩累了，楚岩把她放在空病床上，看她蜷成一团，抱着小熊睡得安稳，鼻尖沁出一层薄汗。楚岩给她掖好衣服，租回今晚的看护床，支好。
　　付鸿飞忽然开口：“你没地方住了，是不是？”
　　楚岩的手一顿：“你怎么知道？”
　　“你说的。”他望着天花板，声音低沉。“你前夫把你指纹删了。”
　　“这几天先住医院，等初七开庭完，再想办法。”楚岩低着头，有点难以启齿。
　　“我在翠屏苑有套房子，我姐走后就空着。”
　　楚岩立刻抬头：“不，不行，我不能——”
　　“不是白住。”付鸿飞打断她，语速快了些，似乎怕自己反悔， “我出院也要回去住，主卧留我一间。房子挺长时间了，你得收拾干净，水电物业你出，抵房租，两不相欠。”
　　他侧过脸，看向她，眼神认真：“离医院近，你来回方便，也能给孩子一个安稳地方。”
　　楚岩看着他，眼眶微微发热，半天说不出话。
　　“写个凭据就行。”他补充一句，又飞快地转回头看着天花板，声音低了下去， “别多想，我只是…不想天天吃外面的饭。”
　　楚岩轻轻点头，声音微哑：“好。”
　　付鸿飞闭上眼，一直紧绷的肩背，终于在这一刻，缓缓松了下来。
　　楚岩在付鸿飞床边坐下，帮他轻轻按摩腿部，放松紧绷的肌肉。
　　病房只开一盏小夜灯，昏黄柔和，窗外雪还没停，沙沙打在玻璃上。
　　但终于，她和西西，暂时有地方落脚了。