《零点五毫米》墨舞铅华

7、第七章 重新开始

　　我不去想能否赢得爱情
　　既然钟情于玫瑰
　　就勇敢地吐露真诚
　　——汪国真《热爱生命》

　　程佑祺醒来的时候，天已经亮了。
　　阳光从窗帘缝隙透进来，在床尾切出一道细长的光带。她眨了眨眼，意识慢慢回笼——然后她感觉到了身后的温度。
　　陆铭盛的手臂环在她腰间，很轻，像怕惊扰什么。他的呼吸均匀地拂过她的发顶，带着清晨特有的温热。
　　她没动。
　　五年了。一千八百多个日夜，她无数次想象过这个场景。想象他站在她面前，想象他开口解释，想象他道歉，想象他求她原谅。她甚至想象过自己冷漠地转身离开，留他一个人站在原地。
　　但她从没想过是这样——他躺在她的床上，手臂环着她，像个做错事的孩子，小心翼翼，手足无措，就像昨晚的他。
　　她轻轻翻了个身。
　　他闭着眼睛，没有睁开，但眼皮动了动。黑色衬衫大片敞开着，露出锁骨和脖颈。晨光落在他的皮肤上，那片白皙里，有几处醒目的红痕。是她昨晚留下的。
　　程佑祺的脸微微发热。
　　她记得自己是怎么咬上去的。记得他的呼吸骤然收紧，记得他的手扣上她的腰想要推开，却终究没有推。
　　现在那些痕迹明晃晃地印在他身上，在他过于白皙的皮肤上格外刺眼。
　　她的目光顺着那些痕迹往下，看见他锁骨下方还有一处，颜色更深。她的牙印清清楚楚地印在那里，是恨，更是爱。
　　她忍不住伸手，指尖悬在那处上方，轻轻抚着。
　　那么美好的他，是被她伤害了吗？五年的委屈，好像找不到了，取而代之的是难以名状的心酸。
　　她正想缩回手，他忽然动了动，缓缓睁开眼。
　　四目相对。
　　“不疼。”他安慰她，耳尖却微微红了。
　　程佑祺的心跳漏了一拍。
　　他唇角微微扬起，声音沙哑:“早。”
　　“早。”她鼻子又是一酸。
　　陆铭盛看着她泛红的眼眶，宠溺地笑：“小哭包，怎么又要掉眼泪了。用不用我给你地水库补充点水。”说着，他想起身，想去倒杯水给她，但很快，他唇边的弧度就敛去了——腰刚一用力，他的眉头就皱紧了。
　　程佑祺按住他:“别动。”
　　程佑祺掀开被子坐起来，看着他:“你躺着。我去拿药。”
　　“不用，你的脚还没好。”陆铭盛挣扎着坐起来。
　　“陆铭盛！”她打断他，“你昨晚答应过我，今天听我的。”
　　他沉默了。
　　程佑祺跳下床，一瘸一拐走到客厅，去他手提包里找药。回来的时候，他果然没动，乖乖躺着，只是目光一直追着她。
　　她把药和水递给他。他接过去，吃了。
　　“起来，”她说，“去医院。”
　　他拒绝，“我不用，老毛病了。”
　　“陆铭盛！”她看着他的眼神那么倔强，这么多年，川妹子的泼辣一点没减。
　　三秒后，他叹了口气。
　　“好。”
　　去医院的路上，程佑祺一直没说话。
　　出租车开得很快。陆铭盛靠在椅背上，侧脸安静，看不出什么表情。但每次刹车，他的眉头就会微微皱起。
　　“师傅，刹车再缓一点，”程佑祺赶紧提醒司机，“我男朋友腰上有伤。”
　　司机把车开得更稳了些。
　　陆铭盛却好像被电到一般，转头默默看着她。程佑祺索性砖头看向窗外，偷偷笑起来。终于，可以光明正大用这个词。
　　到医院的时候，陆铭盛给张剑打了电话。张剑看见两人一起进来，挑了挑眉。
　　一个人拄着单拐，一个人腰背僵直，两个人都走得很慢。
　　“哟，老陆，”他靠在椅子上，笑得意味深长，“你不是又剧烈运动了吧！”他加重了剧烈两个字。毕竟，黑衬衫遮不住他脖子上清晰的红痕。
　　“别瞎说！”陆铭盛打断他，程佑祺的脸一下子涨红了。
　　“小七，正式介绍一下，这是我大学校友，张剑。”
　　“张医生，您好，我是程佑祺。”
　　张剑看了一眼她的脚，“看起来好多了，我先看看你。让他多疼一会儿。”说着，就帮程佑祺打开绷带，检查了一下，已经消肿了。
　　“绷带不用包扎了，带着护具就行，适当晾一晾，喷点药，适当活动。”他转脸撇了一下陆铭盛：“可以放心了？”好友多年，他是真见过陆铭盛要生要死、生不如死的样子。他也早知道，陆铭盛宝贝程佑棋到什么程度。
　　陆铭盛笑笑，没说话。
　　张剑无奈摇摇头，走到陆铭盛身边。
　　“衣服撩起来我看看。”
　　陆铭盛没动。
　　张剑看着他，又看了一眼程佑祺，懂了。
　　“小七——弟妹，”他改口叫得自然，“你别慌，我给他看看。”
　　程佑祺点点头。
　　陆铭盛沉默了几秒，然后慢慢脱掉大衣，撩起衬衫下摆。
　　程佑祺的呼吸窒住了。
　　那片淤青比昨天更严重了。青紫色蔓延得更开，边缘泛着深黑，中间有几处凸起的疤痕，像破碎后又愈合的瓷器。最触目惊心的是，整片皮肤都肿着，泛着不正常的亮光。
　　张剑的笑容敛了：“你趴下！”他指了指治疗床，陆铭盛在他的搀扶下很慢很慢地从跪到趴。程佑棋的眼睛，又红了。
　　张剑伸出手，指尖轻轻碰了碰那片淤青的边缘。陆铭盛的身体下意识绷紧，脊背僵成一条直线。
　　张剑收回手，转头看向程佑祺，安抚地笑了笑。
　　“弟妹，”他靠在桌边，语气轻松又专业，“你别慌，他这不是新伤，是五年前落下的老病根闹脾气了。”
　　程佑祺的手攥紧了。
　　“当年他被三根高尔夫球棍砸伤，左腰骨头、肋骨全都错位损伤，软组织跟筋膜伤得一塌糊涂。那时候我还在国外，根本没赶上给他治，等我再见到他，这伤早就被他自己硬扛着提前出院、拖成陈年旧疾了。”
　　程佑祺的指甲掐进掌心。
　　“再加上他这工作性质，天天坐着画图，一熬就是成天成宿，腰腹从来没松快过。受凉会疼、累了会犯、变天会酸胀，这地方早就成了一碰就炸的脆弱区——他这伤处的皮下毛细血管本来就脆得跟薄纸一样，一拉一扯直接破裂，淤青、肿胀、刺痛，全是这么来的。那天为了抱你，他猛然用力，直接把旧伤病灶给扯崩了。我前几天才刚给他开完药，千叮咛万嘱咐让他多卧床，少用力、别折腾。”
　　张剑无奈地瞥了陆铭盛一眼，语气里带着老友独有的调侃，“结果倒好……”他最后轻轻拍了拍陆铭盛的腰，笑得促狭。
　　“陆教授，美人要抱，腰更要保住啊。再这么不管不顾，下半生幸福可就没了。”
　　陆铭盛终于抬头瞪了他一眼。
　　“说完了？”
　　张剑挑眉。
　　“说完了。”
　　陆铭盛在张剑的搀扶下，几乎是侧着滑下病床，放下衬衫，站起来。
　　程佑祺拉住他的手腕。
　　“开药吧！”她看着张剑，“住院需要吗？”
　　张剑笑了。
　　“住院不用，但是——”他看着陆铭盛，“卧床静养是需要的。特别是消肿前，能躺着别坐着，能坐着别站着。腰腹少用力，少弯腰，少抱人。”他刻意加重了“少抱人”三个字。
　　“可以烤红外理疗一下。他工作室有理疗仪。”程佑祺点头。
　　“知道了。”
　　她拄着拐，跟陆铭盛一起往外走。
　　走到门口，张剑忽然开口。
　　“小七。”
　　程佑祺回头。
　　张剑看着她，笑容淡了一些。
　　“他这五年，”他说，“活得挺不容易的。”
　　“张剑！”陆铭盛制止他。
　　程佑祺点点头：“谢谢！”谢谢，可以在她不在的时候，心疼他。
　　回酒店的路上，程佑祺一直没说话。
　　陆铭盛坐在她旁边，偶尔看她一眼。她盯着前方，脸上没什么表情，但手指攥紧，指节泛白。
　　车停在酒店门口。
　　程佑祺忽然开口。
　　“你工作室在哪儿？我让Jack取红外仪。”
　　“我让助理送来了。”他说。
　　“放在哪儿？”
　　然后陆铭盛说:“你隔壁。”
　　程佑祺愣住了。
　　“我隔壁？”
　　“嗯。”
　　“隔壁哪个房间？”
　　陆铭盛沉默了几秒，然后报了一个房号。
　　程佑祺的脑子飞快地转。那个房间，就在她房间的旁边。
　　她想起那些深夜。她睡不着，在房间里走来走去。她想起那些清晨，她还没醒，他已经站在门口。
　　他就在隔壁。
　　“你什么时候搬过来的？”
　　陆铭盛看着她。
　　“你受伤那天晚上。”他让助理帮他办了入住，却在楼下站了一夜。
　　程佑祺的呼吸顿住了。
　　“陆铭盛。”她的声音有点抖。
　　他看着她。
　　她深吸一口气，然后说:“你搬过来。”
　　陆铭盛愣了一下。
　　“什么？”
　　“你搬过来跟我住。”程佑祺重复了一遍，“张剑说了，你要卧床静养三天。你一个人住隔壁，谁照顾你？”
　　“我没事——”
　　“你搬过来。”程佑祺打断他。
　　陆铭盛看着她。
　　程佑祺没有回避他的目光。
　　“你不搬，”她说，“我就搬过去。”
　　陆铭盛沉默了几秒。
　　然后他开口。声音很轻。
　　“小七，你想好了吗？”
　　程佑祺愣了一下。
　　他看着她，目光很深。那目光里有疲惫，有隐忍，还有一点她读不懂的东西——像是小心翼翼的，不敢相信，又像是怕她只是一时冲动。
　　“现在的我，”他说，“已经不是当年那个年轻帅气的陆老师了。”
　　程佑祺看着他。
　　他继续说:“我比你大十岁。有旧伤。身体不好。头发白了。而且——”他顿了顿，“你出国五年。这五年，我可以去找你，却没找你，没给你解释，没给你安慰，让你痛苦了五年……”
　　他的声音很平静，像在陈述一个事实。但程佑祺听出来了，那平静底下，是翻江倒海。
　　她忽然想起他日记里写的——“我配不上她了。”
　　“陆铭盛。”她开口。
　　他看着她。
　　“我可以给你一个机会。”她说。
　　他的眼神动了动。
　　她继续说:“让你重新追我。”
　　他愣住了。
　　她看着他，唇角微微扬起一点弧度。
　　“从零开始。”她说，“过去，我是未涉世事的小姑娘，好哄好骗，现在，我很难追到了。”
　　他看着她。很久。
　　然后他笑了。
　　笑容很轻，但眼睛里有了光。
　　“好。”他说。
　　那天下午，陆铭盛搬进了程佑祺的房间。
　　他的行李很简单。一个很小的行李箱，装不了几件东西。程佑祺看着那个箱子，忽然想起他以前出差的时候，也是这样，一个小箱子，装得整整齐齐。她那时候偷偷想过，要是能帮他收拾行李就好了。
　　现在这个愿望实现了。
　　只是她没想到是在这种情况下。
　　箱子打开，里面只有几件换洗衣服和笔记本电脑，最底层，还有一个文件袋，鼓鼓的。然后就是手提包，里面是他的记事本，哪里是记事本，也是他的日记本。他活在对过去的回忆里，一直没有走出来。
　　晚上，陆铭盛开始低烧。
　　刚开始只是脸红，程佑棋没有注意。可是晚饭后，他说想睡一会儿。可是，睡凌晨二点，程佑棋要躺下的时候，他还没醒，而且他的脸越来越红，程佑棋发现不对，向酒店前台借了体温计，37度8。
　　她坐在床边，盯着手机上张剑的号码看了很久。凌晨两点，打还是不打？
　　她犹豫的时候，陆铭盛很费力地睁开了眼。他看见她坐在那儿，愣了一下，然后伸手握住她的手腕：“怎么了？”
　　“你发烧了。”她的声音有点紧。
　　他探了探自己的额头，然后说：“正常。张剑说过，不是高烧就不用管。”
　　她还是不放心，他却拉她躺下，他的手环在她腰间，轻轻拍着她的背。
　　一下，一下。很慢，很有节奏。
　　“睡吧。”他说，“我没事。”
　　她的眼眶忽然有点热。
　　她想说什么，但什么都没说出来。
　　他的手掌温热，隔着睡衣一下一下拍着。很多年前，她小时候发烧，妈妈也是这样拍的。
　　不知不觉，她闭上眼，竟然真的睡着了。
　　再醒来的时候，天已经大亮了。
　　“醒了？”他问。
　　她愣愣地点点头，刚要伸手摸他的额头，他已经把体温计拿给她看：“三十七度一，退了一点。”
　　第二天一早，她就开始给他做红外理疗。
　　橘红色的光暖暖的，照在腰上很舒服。他趴在床上，闭着眼。她坐在旁边，腿上放着笔记本，一边看图纸一边偶尔抬眼看他。
　　“在想什么？”他忽然开口，没睁眼。她几分钟一点声音没有，肯定又溜号了，小时候就是这样。
　　她愣了一下：“没什么。”
　　他微微扬起唇角：“你每次看我超过三秒，就会开始想事情。”
　　“在想那时候你在医院是什么样。”她慢慢说。
　　他睁开眼，偏过头看她。
　　“都过去了。”他说。
　　接下来的几天，日子慢慢有了固定的节奏。
　　每天清晨，她总是第一个醒。先探他的额头，确认温度正常，然后悄悄下床。七点整，门铃准时响——是酒店送早餐。
　　陆铭盛本来要自己去买，被她按住了。
　　“你躺着。”她说，“追人要有追人的态度。追我第一条：听话！”
　　“听话”两个字，她用四川口音说的，软软的，尾音往上扬。
　　他愣了一下，然后笑了。
　　乖乖躺回去。
　　她开门取餐，摆好桌，叫他：“起来吃。”
　　他坐起来，走过来。走得很慢，但没扶东西。
　　她看着他的身影，心里有点疼。但没说什么。
　　每天上午，她改图。他躺在床上——张剑说要卧床静养。但他总有办法“违规”。一会儿借口起来喝水，端着杯子慢慢踱到她身后，看一眼屏幕：“这个地方，阴影再压深一点。”一会儿借口去卫生间，路过她身边时停一下：“雨棚可以设计成变截面。从根部到端部，高度渐变。这样受力更合理，视觉上也更轻盈。”
　　她一边改一边嘟囔：“我要关你禁闭！”
　　他微微扬起唇角：“好，关禁闭。在你心里。”
　　她抬头瞪他，却被他眼里的笑意晃了一下。
　　阳光从窗帘缝隙透进来，落在他脸上。他的气色一天比一天好，眼底的青黑淡了，嘴唇也有了血色。
　　从第四天他彻底退烧起，敷面膜也成了每日仪式。
　　起因是那天早上她从洗漱间出来，脸上贴着面膜，看见他躺在床上看手机。
　　她忽然想起什么，转身回洗漱间，又拿了一片出来。
　　陆铭盛抬头，看见她手里那片薄薄的蚕丝面膜，眉峰轻轻一动。
　　“我不用这个。”
　　程佑祺走过去，在床边坐下。伸手按住他想要躲开的肩。
　　“要保养。”她说，“把我五年没见到的你还给我。”
　　他愣了一下。
　　她看着他，眼睛亮亮的，很认真。
　　他没再动，任由她摆弄。
　　程佑祺拆开包装，将面膜轻轻敷在他脸上。指尖从眉心开始，一点点向两侧抚平，再顺着鼻梁、下颌线轻轻按压。动作很轻，像在对待一件精密的建筑模型。
　　冰凉的触感贴在皮肤上。他的睫毛轻轻颤了一下，然后睁开眼。
　　视线正好落在她低垂的眉眼上。
　　她离得极近。近到他能看清她的睫毛——很长，微微翘起，在眼睑下投出浅浅的阴影。晨光从她身后照过来，落在她脸颊上，连细小的绒毛都清晰可见。
　　她正专注地抚平面膜的边缘，嘴唇微微抿着，眉心有一点浅浅的纹路。
　　他心口一烫，重新闭上眼。
　　“别动。”程佑祺按住他下意识抬起的手，“十五分钟。”
　　他低低“嗯”了一声，真的一动不动。
　　从那以后，每天早上的十五分钟，成了两个人心照不宣的时刻。
　　敷面膜地时候，她坐在床边看图纸，偶尔说几句方案的事。他闭着眼应几句，声音懒懒的，带着刚睡醒的沙哑。
　　她喜欢这样。
　　喜欢他在她身边，闭着眼，却总能精准点破她的困局。
　　“雨棚悬挑4.2米，下午两点到四点主入口会有连续阴影。”她翻着日照分析报告，“我调了三次参数，还是觉得不对。”
　　他闭着眼：“做变截面悬挑。根部加厚，端部收薄。”
　　她抬头看他。
　　他继续说：“既满足抗扭刚度，又能减少阴影面积。”
　　她眼睛一亮：“我一直卡在等截面的思路里。”
　　“建筑美不是绝对的几何干净。”他说，“是受力合理前提下的视觉平衡。”
　　她盯着他看了几秒。
　　他闭着眼，表情很放松。阳光从窗帘缝隙透进来，落在他的侧脸上。他的睫毛很长，鼻梁很挺，下颌线条干净利落。
　　十五分钟一到，她准时揭下面膜。然后拿起温热的毛巾，帮他擦脸。
　　指腹擦过他眼下时，她停了一下。
　　那层压了五年的青黑，似乎又淡了一点。皮肤有了光泽，整个人的气色都好了很多。
　　她看得微微失神。
　　没忍住，她凑过去，在他脸颊上轻轻碰了一下。
　　他猛地睁眼。
　　四目相对。
　　她先红了耳尖，转身去收拾毛巾。
　　没事做地时候，他会半靠再床头看书。
　　阳光从窗帘缝隙透进来，落在他脸上。他的侧脸安静，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他好像年轻了很多。
　　她忽然想起很多年前。他也是这样，坐在窗边看书。她趴在画板上描线，偶尔抬头，就能看见他的侧脸。
　　那时候她不知道，原来他也在看她。
　　“陆铭盛。”她忽然开口。
　　他抬头。
　　她看着他:“你当年帮我补课的时候，是不是早就动心了？”
　　他愣了一下。
　　她等着。
　　沉默了几秒。
　　然后他说:“是。”
　　程佑祺的心跳漏了一拍。
　　他继续说:“但我不知道那就是喜欢。”
　　她看着他。
　　他想了想，像是在回忆什么:“那时候刚回国，没什么经验。就觉得，这个学生挺努力的，想帮她一把。后来发现，每天下午等她来办公室，成了我最期待的事。”
　　程佑祺的眼眶有点热。
　　“那你什么时候知道的？”
　　他看着她。
　　很久。
　　然后他说:“Amanda发现你的时候。”
　　程佑祺愣住了。
　　他继续说:“我给你买六一节礼物，被她看到了。她开始派人盯着我们。”
　　她的眼泪涌上来：“然后呢？”
　　“然后，我没再给你补课。”
　　是啊，他其实只给她补了不到一年，后来就在刻意疏远她。
　　他看着她，目光很专注。
　　“小七，”他说，“我那时候不懂。不给你补课以后，我才觉得心空了一块。”
　　程佑祺走过去，在他身边坐下。
　　他看着她。
　　她把头靠在他肩上。
　　他沉默了几秒。
　　然后他伸手，轻轻环住她。
　　下午，她扶他起来活动活动。走得很慢，从床边走到窗边，再从窗边走回来。她数着步数，怕他累着。
　　有天走到第三圈的时候，他忽然开口。
　　“小七。”
　　“嗯？”
　　“你脚疼吗？”
　　她低头看了一眼自己戴着护具的脚踝。好多了，走路不怎么疼了。
　　“不疼。”
　　他点点头。
　　她以为他要说什么，但他没再开口。
　　走到第五圈，他忽然停住。
　　她抬头看他。
　　他低头看着她。
　　“以后，”他说，“我走不快的话，你等我吗？”
　　她愣了一下。
　　他继续说:“我怕是只会越走越慢了。我不知道，除了比你多懂些知识，我还能给你什么。”他满眼愧疚。
　　程佑祺看着他：“还能给我一个家。”
　　他的眼睛里又泛起了光。那光很轻，但很认真。
　　她忽然笑了。
　　“好。”他说。
　　虽然住到了一起，他还是小心翼翼。
　　第一天晚上，她躺下，看着天花板。他躺下，也看着天花板。沉默了很久。
　　然后他开口:“小七。”
　　“嗯？”
　　“这样行吗？”
　　她愣了一下，然后明白他问的是什么。这样——睡在同一张床上，什么都不做，只是这样待着。
　　她想了想，说:“行。”
　　他没再说话。
　　过了一会儿，她侧过身，看着他的侧脸。月光从窗帘缝隙透进来，落在他脸上。他的眉头微微皱着，不知道在想什么。
　　她伸出手，轻轻碰了碰他的手指。
　　他转过头，看着她。
　　她没说话，只是把手放在他手心里。
　　他握住了。
　　很轻。像握着一件易碎的东西。
　　然后他微微扬起唇角，也侧过身，面对着她。
　　两个人就这样看着对方。很近。近到能听见彼此的呼吸。
　　他的呼吸拂过她的发顶。
　　她忽然笑了。
　　“陆铭盛。”
　　“嗯？”
　　“你以前站在我后面看我画画的时候，呼吸也是这样，痒痒的。”
　　他愣了一下，然后也笑了。
　　“我知道。”
　　她眨眨眼:“你知道？”
　　他看着她:“我故意的。”
　　她的心跳漏了一拍。
　　他继续说:“想让你知道，我在你后面。你就不敢溜号。”
　　她没说话，只是看着他。月光落在他脸上，他的眼睛里有光，很轻，很暖。
　　她往前靠了靠，把脸埋进他怀里。
　　他的身体微微一僵。然后，慢慢地，他的手抬起来，轻轻放在她背上。
　　一下，一下地拍。
　　很轻。像哄孩子睡觉。
　　她闭上眼，嘴角微微扬起。
　　窗外，沪市的夜色很深。霓虹灯的光透过窗帘，在地板上投下斑驳的光影。
　　她靠在他怀里，慢慢睡着了。
　　他没睡。
　　他躺在那儿，听着她均匀的呼吸声，一动不敢动。
　　她的手还放在他手心里，微微蜷着。她的呼吸拂过他的胸口，温热而轻柔。
　　他低下头，看着她的睡颜。
　　月光落在她脸上，给她的轮廓镀了一层银边。她的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。嘴角微微上扬，像是做了什么好梦。
　　他看了很久。
　　然后他轻轻低下头，在她发顶吻了一下。很轻。像怕惊醒她。
　　她动了动，往他怀里缩了缩，嘟囔了一句什么，又睡着了。
　　他笑了。
　　然后他闭上眼，把下巴抵在她发顶。
　　呼吸里有她头发的香气。淡淡的，像栀子花。
　　他想起很多年前，他站在她身后看她画画，她的头发也是这个味道。
　　那时候他不敢靠近。
　　现在他可以了。
　　他的手臂微微收紧了一点。
　　窗外，月亮慢慢移过天际。
　　那天晚上，她做了一个梦。
　　梦里是2012年的夏天。
　　2012年7月。
　　阳光很烈。她倒掉双氧水，送回瓶盖。
　　“程佑祺。”他忽然开口。
　　“陆老师，您说。”
　　他看着她。
　　“你有没有想过，”他的声音很平，“换个专业？”
　　她愣住了。
　　“你的素描基础确实不好。”他说，语气很客观，像在陈述一个事实，“你高考分数比录取线高十分，去别的专业也会很优秀。没必要在建筑系遭这个罪。”
　　程佑祺的脑子一片空白。
　　她看着他，眼眶慢慢红了。
　　“老师……”她的声音在抖，“我不想换。”
　　他看着她。
　　“为什么？”
　　程佑祺的眼泪掉下来。
　　“这是我哥的梦想。”她说。
　　他的眼神变了。
　　程佑祺低下头，用手背擦眼泪。但越擦越多。
　　“他本来高考是要考咱们系的。”她的声音很轻，带着哭腔，“地震的时候，他在教学楼里画画，太专注了，没跑出来。”
　　他没说话。
　　“他的日记本里都是他的梦想，”程佑祺继续说，“说他考上清北建筑系了，要带我来京北，以后还要出国留学，还要让我和妈妈住他设计的房子。他说建筑是可以留下来的东西，一百年以后，人没了，房子还在。”
　　她的眼泪滴在手背上。
　　“我想帮他留下来。”
　　办公室安静了。
　　他站在那儿，看着她。
　　很久。
　　然后他开口。
　　“程佑祺。”
　　她抬起头。
　　他看着她，眼神里有一种疼惜。
　　“我可以帮你。”他说。
　　她愣住了。
　　“什么？”
　　“我可以帮你。”他重复了一遍，“这个暑假，每天下午，你来我办公室。我帮你补素描。”
　　程佑祺的眼泪还挂在脸上，但人已经傻了。
　　“但是有一个条件。”他说。
　　她看着他。
　　“暑假结束，如果你能画到85分，”他说，“你就继续留下。”
　　“如果不能呢？”
　　他顿了顿。
　　“如果不能，”他说，“你的成绩还是不及格。你转专业。”
　　她盯着他。
　　他没有回避她的目光。
　　“敢吗？”
　　她用力点头。
　　“敢。”
　　他看着她，嘴角微微动了一下。
　　然后他转过身，走回办公桌，坐下。
　　“明天下午两点，准时来。”他说。
　　第二天，程佑祺站在办公室门口，手心全是汗。
　　她提前半小时就到了，但不敢进去。就站在树荫底下，拿着画板扇风。热得满脸通红，就是不肯往前迈一步。
　　窗里，陆铭盛站在窗边，看着她。陆铭盛，你这样做，是对的吗？他问自己。
　　他看见她第N次抬头看门，又迅速低下头。看见她拿画板扇风的动作越来越慢，整个人像被晒蔫了的叶子。
　　他看了一会儿，转身走回座位。
　　又过了一会儿，他走到门口，打开门。
　　“进来。”
　　程佑祺吓得一个激灵。
　　她抬起头，看见他站在门口，逆着光，看不清表情。
　　“老师……”她的声音发颤。
　　他没说话，侧身让开门。
　　她低着头走进去。
　　办公室里开着空调，凉快得很。她站在那儿，手脚都不知道往哪儿放。
　　他指了指画架:“坐。”
　　她坐下去。
　　他把一个石膏几何体放在桌上:“先画这个。”
　　她点头，开始架画板。她冲刺考试的时候，也短期学过，但，是为了应付录取，画的并不精准。
　　他就站在旁边，看着她紧张得不知道该怎么下笔。她的手都在抖。
　　他不说话，只是安静地看着。
　　过了一会儿，她慢慢放松下来，开始专心画。
　　然后她感觉到了他的呼吸。
　　很轻，很暖，拂过她的发顶，痒痒的。像羽毛扫过，又像春天的风。
　　她的心猛地跳了一下。
　　她不敢动，假装专心画画。但那呼吸一下一下的，每一下都让她的心跳快一点。她甚至能感觉到他靠近时带起的那一小片阴影，落在她的画纸上，又很快移开。
　　她画错了三条线。
　　后来他开口了。声音就在她头顶:“这个地方，透视不对。”
　　她抬头看他。他弯着腰，侧脸离她很近。近到她能看见他睫毛的弧度。
　　他指了指画纸，给她讲透视原理，讲得很专注。她一个字都没听进去。
　　她只记得他的声音很好听。只记得他弯腰的时候，呼吸拂过她的发顶。只记得她心跳得厉害，像揣了一只兔子。他和哥哥不一样，哥哥让她安心，他让她的心不安静。
　　讲完了，他直起身。
　　“听懂了吗？”
　　她点头。心猿意马。
　　他看了她一眼，没说话，走回自己的座位坐下。
　　她松了一口气，继续画。
　　画了几笔，耳朵动了动，又忍不住想偷偷看他。
　　他坐在窗边，阳光落在他身上。他低着头看书，侧脸安静而专注。睫毛很长，鼻梁很挺，手指修长，翻书的时候很好看。
　　她看了一会儿，赶紧收回目光。
　　心跳得更厉害了。
　　那天下午，她画了三个小时。他就在旁边看了三个小时书。偶尔站起来走过来，指点几句。每次他走过来，她的心跳就会加速。每次他俯下身，她的呼吸就会停滞。每次他的呼吸吹在她头发上，她就觉得自己快要窒息了。
　　但她舍不得他走。
　　傍晚的时候，她终于画完了。他拿着画看了很久，然后点了点头。
　　“有进步。”
　　她笑了。那是她那天下午第一次笑。
　　他看着她笑，眼神微微动了一下。
　　窗外的蝉鸣一声接一声，聒噪得厉害。阳光从窗户照进来，落在地板上，切出一道一道的光影。
　　程佑祺站起来，鞠了一躬，然后跑了出去。
　　跑到门口的时候，她回头看了一眼。
　　他坐在窗边，阳光落在他身上。他低着头继续看书，侧脸安静而专注。
　　那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　脑子里全是他俯下身时，吹在她头发上的呼吸。
　　痒痒的。
　　她不知道的是，那天晚上，他也失眠了。
　　他躺在床上，看着天花板，脑子里全是她红着眼眶说“这是我哥的梦想”的样子。
　　还有她抬头看他时，眼睛里亮亮的光。
　　他翻了个身，叹了口气。
　　刚回国的时候，妈妈很反对：“你在国外工作室很好，为什么要回来？”
　　“我早晚要回来，不如早点回来适应。大学就是个落脚点，当我了解国内的情况，再辞职也行。”他答得云淡风轻，其实是想回来照顾妈妈。
　　“你……”妈妈的话顿住。
　　“我不是我爸。”他反驳。
　　但现在他发现，分寸这个东西，把握起来太难。想起妈妈的眼睛，想起妈妈手腕上那道刀疤。他闭起眼睛，决定明天把她带到妈妈的画室，和艺考生们一起训练，这样，安全一些。
　　沪市的夜很深。
　　某处高级公寓里，一个女人正对着电脑屏幕，慢慢勾起嘴角。
　　屏幕上是几十张照片。酒店门口，医院走廊，房间门口。两个人同进同出，形影不离。有几张拍得很清楚——陆铭盛抱着程佑祺去医院，陆铭盛站在酒店外抬头看程佑棋窗口。
　　女人的手指在触控板上滑动，一张一张放大，仔细看。
　　最后一张，是刚拍的。两个人在酒店窗边依偎。
　　女人冷笑了一声。
　　“真甜。”她轻声说。
　　她拿起手机，拨了一个号码。
　　那边很快接通。
　　“照片收到了吗？”
　　一个男声传来:“收到了。很不错。”
　　“什么时候发？”
　　“不急。”男声带着笑意，“让他们再甜几天。甜得越深，摔得越狠。”
　　女人也笑了。
　　“协会那边呢？”
　　“已经安排好了。明天公司开会，正式讨论陆铭盛定制的评选规则的事。投票结果——不会有意外。”
　　“很好。”女人满意。
　　男人顿了顿，“那件事呢？”
　　“准备好了。五年前的证据，都在我手里。”
　　女人靠在椅背上，看着屏幕上陆铭盛的脸。
　　“他以为处理干净了，”她轻声说，“但他不知道，我留了底。”
　　男声笑了:“Amanda，你真是……”
　　女人也笑了。笑容很冷。
　　她叫Amanda。她对陆铭盛母亲有救命之恩，对陆铭盛一见钟情。从此，他到哪里，她就跟着到哪里。她是第一个发现陆铭盛不对劲的人。陆铭盛回国后，偶尔会到母亲开的艺考生辅导班看母亲。
　　他当时自己掏钱偷偷给程佑祺报了母亲开的艺考班，告诉程佑祺是他妈妈开的，免费。告诉母亲她是要艺考的学生。而 Amanda 却发现了他给程佑祺准备的六一节礼物。
　　她告诉了陆铭盛母亲。
　　那一次，陆铭盛母亲抑郁症复发，逼着陆铭盛和 Amanda 订婚。
　　陆铭盛虽然没有答应订婚，却也开始疏远程佑祺。
　　五年前，她帮陆铭盛演了一场戏，逼走了程佑祺。那时候她以为，程佑棋走了，他就会死心塌地娶她。她以为时间长了，至少他会看见她。
　　但她错了。
　　程佑棋前脚刚完成学籍注册，他后脚就提出了分手。
　　后来她明白了。有些人，你永远等不到。
　　她放大照片，看着程佑祺的脸。
　　“你抢了我的东西，”她轻声说，“就该知道会有这一天。”
　　与此同时，上海某酒店房间里。
　　程佑祺醒了一下。
　　月光从窗帘缝隙透进来，落在地板上。她眨了眨眼，意识慢慢回笼——然后她感觉到他的呼吸，均匀地拂过她的发顶。
　　她抬起头，看着他。
　　他睡着的样子很安静。
　　她轻轻靠回他怀里，去吻他的喉结。
　　他的手在睡梦中动了动，把她环得更紧了一点。
　　她笑了。
　　窗外，月亮慢慢移过天际。
　　夜色很深。
　　但这一刻，她在他怀里。
　　就够了。