《青春物语》吴士杰

10、第十章 奇异之梦

　　寒假里，爷爷带我和父亲去烈士陵园祭拜先辈。爷爷曾参加抗日战争，这里埋葬着在战斗中牺牲的他的战友们，他像雕塑一样的屹立在风雪中，给每一个墓碑敬酒烧香，念他们的名字。他经常教育我要不忘历史，缅怀先烈，为此我专门写了一篇文章寄到当地的日报社，大意是说没有先辈的浴血牺牲，就没有我们现在的幸福和平，除了要铭记英雄们的事迹，更要珍惜现在的生活，年轻人应当勿忘国耻，奋发图强。文章发表了，爷爷很满意，特意做了剪报，挂在家中客厅显眼的位置，逢人就说那是他孙儿的杰作，假如他知道我正和一个日本女孩来往的话，不知道又会做何感想。
　　这事我当然没有告诉他。假期结束，我继续和小野保持来往，我带她去东来顺吃火锅，算是表达对她上次拯救了我胃的感谢，边吃她边讲起假期的遭遇来。
　　“这个假期没有回国，”她说，“因为日本的新年与这边不同，日本过元旦，这时候学校还没有放假，等中国新年放假的时候，日本那边已经开始上班了，所以就没有回去，只是跟姨婆通了电话，问候了几句。其实听说日本以前也是过春节的，不知道后来为什么改掉了。”
　　“中国的春节看上去既喜庆又隆重，大家都张灯结彩，兴高采烈，就算远在天边的人也会回到家乡，和亲人过一个团圆节。这是我来到中国以后过的第一个新年，所以满是新鲜感，但因为不太熟悉这边的风俗，所以发生了一些有意思的事。”
　　我问她：“什么有意思的事？”
　　“应中国朋友的邀请，我和其他几个留学生一起去朋友家过节，他家在城南的农村，一个并不算大的小村庄，那里群山环抱，风景秀丽，但因为季节的缘故，绿色褪去，满山萧条，假如换一个季节来的话，应该会是另外一番景象。家人很热情的招待了我们，还做了很多当地的美食，大家一起放鞭炮，贴对联，包水饺，夜晚大家围坐一桌，开怀畅饮，好不热闹。困了就睡在炕上，男生一屋，女生一屋，鞭炮声此起彼伏，一直持续到凌晨。第二天很早就醒来了，因为昨天一直玩耍，没顾得及打扫卫生，看到地面凌乱一片，几个人就忙着收拾起来，把房间打扫的干干净净。结果阿姨看过后告诉我们，当地有个风俗，年初一是不清扫地面的，好像是有个说法，新年聚财，会把财气也扫掉。本来是好心，结果却破坏了当地的风俗，不过阿姨也没有生气，还包了红包给我们，她说这些都是祖辈传下来的规矩，年轻人都不怎么在乎了。”
　　我说：“的确有一些地方有这样风俗，但不是每个地方都一样，很多地方都有当地独一无二的风俗，如果不是本地人，很难搞清楚状况，出点意外也就不足为奇了。”
　　“但这还不是最糟糕的，最糟糕的是我那位中国的朋友，因为带大家参观村里的古庙，受到家族长辈们的指责。你知道，但凡外国人都对中国的传统文化有着浓厚的兴趣，那个村子虽不及南方村落的精致，却有着北方石制建筑的粗犷和古朴。村里面有一座古庙，据说是供奉先灵所在，类似于南方的祠堂。参观村子的时候，大家都想进去一探究竟，朋友就带我们进去了，结果被好事者发现，村里一些上了年纪的老人认为不吉祥，对朋友的行为大加指责，而朋友也不甘示弱，认为他们食古不化，当地已经开发旅游，用不了多久，这里将人来人往，古庙开放也是迟早的事。结果事情愈演愈烈，本来是我们的不对，冲犯了当地的规矩，但事情发展到最后已经不是谁对谁错的问题了，而是年轻一代与传统背离的大事了。在大年初一就发生这样的争执实在很难说是明智之举，就连朋友的父母也站在家族那边，骂儿子大逆不道，弄的大家都很尴尬。道过谦，安慰过朋友，我们就返回城中，正好赶上庙会，大家也就把那件事很快抛之脑后了，但我却在思考，我们真的要抛弃传统的东西吗？”
　　我说：“我们所在的这家店叫东来顺，是源自北京的传统老店，已有近百年历史，其手切羊肉首屈一指，在少城只此一家。如今很多火锅店都已经抛弃传统火锅的做法，出现了一些所谓的时尚火锅，不论是选锅还是用料，都与传统的做法相背离，但也有很多人喜欢，特别是受到年轻人的推崇。很多人来东来顺，除了对传统火锅的怀旧情节外，其手切羊肉的味道也是无可取代的，其它店做不来，就算做的来，味道也差的远，知道为什么吗？”
　　“为什么？”
　　“因为这样的技艺正在失传，能做手切羊肉的师傅了不得，几十年如一日的锻炼才会拥有这般手艺，年轻一代谁还愿意学这个。现在机器遍地都是，况且味道也差不了哪里去，手切羊肉成本高，效率慢，纵使味道独步天下，也没有哪个火锅店愿意为味道保留传统，因为划不来嘛，开店的人都以追求利润为目的，在传统和利益之间，你也知道该如何选择。除此以外，观念的改变也在影响和推动行业的变革，现在大家的健康意识逐步提高，那种很多双筷子都在一个锅里涮的做法越来越受到质疑，分餐制正在大行其道。固执的坚守传统，会让你丢失很大一部分的顾客，但轻易的抛弃传统，又会丢失那种传承已久的味道，所以是个两难的选择。像东来顺这样的传统老店，除了追求利润以外，还肩负传承传统味道的使命，这是社会赋予他们的责任，也是他们专业精神的体现，正因为有这样的坚持，我们今天还能吃到手切羊肉。总有些东西值得坚守，有些东西可以放弃，重要的是分清主与次，哪些是精华，哪些是糟粕，既顺应潮流，不被潮流所抛弃，又抓住传统的精髓，对传统不离不弃，能做到这样已然是最好。可惜的是很多人缺乏这样的概念，很多其它传统的技艺都已经失传，真的是只能称之为‘记忆’了。”
　　她说：“听你这么一说我已了然于心，更加坚定了我做创新料理的决心，我从未忘掉传统料理的味道，以传统料理为基础，做出口味更加丰富的新的东西，才是对传统的尊重，也是对顾客的负责。”
　　“你还真是三句话不离本行，有这种精神，你一定会成功的。”
　　“谢谢。”
　　我们吃下两盘手切羊肉，肉丸一份，青菜两盘，豆皮一份，面条若干，虽然价格有点小贵，但我们都很满足，除了那一如既往的颊齿留香的味道以外，我们也用实际行动，为传统做出了自己的一份贡献。人们的喜爱才是传统留存的动力，很多时候，生活中不能缺少一种叫做情怀的让人欲罢不能的东西，我们从来都是靠信仰活着的，对味道的执着也是一种信仰，你从未察觉，但一直坚持。
　　吃过晚饭，我们步行回校，不知不觉又到分手的时候，我有些意犹未尽，而她似乎也有些依依不舍，但我们都没有说出口。我留了她的电话，以便随时能够联系到她。她说，这个学期结束的时候，她会回一趟日本，那应该是正当夏热的季节，一来是看望已好久不见的姨婆，另外也有些事情需要弄明白，一些已困扰她已久的事情。我问她什么事情，她没有直说，只说会很快回来，大约也就是一个假期的时间，于是我便没再多问。
　　进入四月，天气渐暖，大家走出教室，蛰伏了一个冬季的心又跟着躁动起来，大家在阳光下享受着爱情的美好，心情愉悦的谈起恋爱来。偶尔会下起雨来，我们就躲在教室里，孜孜不倦的汲取着书里的知识，偶尔去外面走走，呼吸新鲜的空气，让春雨打湿自己。不管是清晨还是傍晚，我都能看到雨中奔跑的身影，每个人都在为梦想坚持，细雨无声，落在每一个人的心田。阳光在一个微风不燥的清晨又如约来临，于是我们又欢喜雀跃，迎着温暖的阳光继续奔跑，不知疲倦。
　　在一个下着细雨的午后，我们坐在咖啡店里，她用汤匙细心的搅拌着咖啡，似乎要把那苦涩的味道挥发掉才肯罢休。
　　“有没有做过梦？”
　　我说：“当然有做梦了，是人都会做梦。”
　　“有什么科学解释吗？”
　　“我看过一篇文章，大意是说梦跟大脑皮层有关，是大脑在睡眠活动下的另一种意识形态，细节我没有记下来，写的很复杂，不多读几遍很难理解，我没有坚持读下来。”
　　“会不会跟记忆有关？”
　　“有些有关，有些无关吧，要视具体不同的梦而言。”
　　“能分得清梦和现实？”
　　“当然能了。”
　　“能分得清梦和记忆？”
　　我停下搅拌咖啡的动作，问她为什么要问这样的问题。
　　她说有一件事一直困扰着她。我说：“假如你信得过我的话，大可以敞开心扉，因为我也意识到似乎有些事情，让你不吐不快。”
　　她说：“你最早的记忆是什么？”
　　我想了想，那大概是一岁左右的事情了，我被姥姥抱在怀里，看到一群人走在田埂上，他们身披白布，哭泣有声，而母亲也在其中。走在最前面的是六个身负重物的壮汉，在肩上压的他们喘不过气来的是一幅刷了黑漆的棺材。他们由西向东而来，在离我不远的地方转了个方向，向北而去，然后不知所踪，整个记忆大概持续数分钟，然后戛然而止。
　　“哦，”她说，“好怪异的记忆，你确定那是真实的记忆，不是梦或者别的？”
　　“确定，”我说，“其实这样的记忆一直存在我脑海中，一开始我也不确定，以为是梦来着，后来我把这件事情告诉了母亲，她很诧异的告诉我说那是真实发生的事情。棺材里躺着我素未谋面的奶奶，不，不是素未谋面，只是那时我还太小，没有什么记忆，我对奶奶唯一的印象就是她躺在棺材里，被人抬起，高高在上。母亲说我那时不满一岁，尚不会独立走路，所以请姥姥过来照看我。那天姥姥抱我站在村口，看送葬的人群鱼贯而过，那样的场景就深深的烙印在我的脑海再也无法抹去。母亲说她也搞不清楚我为什么会残存那些记忆，大概这是天意，在很多事情解释不清的时候，她们就会用天意来圆场。”
　　“这记忆说起来也着实诡异，通常情况下人是到四五岁以后才会有像样的记忆，我是三岁以后开始有一些断断续续的记忆，成片但无法连成线，然后到了五岁之后开始有完整的记忆，感觉就像走在乡间原野上，那些被人为踩踏出来的可以称之为小径的路断断续续，突然来到了一条宽阔的柏油马路上。三岁之前的记忆则一片空白，只在一岁的时间点上，有那么几分钟的记忆，突兀的立在那里，就像难以逾越的河中央露出一片浅滩来。我也不知道为什么会发生这样的事，对我来说又意味着什么，总之奶奶的葬礼我没有缺席，我用那样的方式把她留在世间最后的印象存在心中，永不忘记。”
　　“我想这种情况应该不止我一个人吧。”
　　“你说对了，”她说，“我也有同样的经历，这正是困扰我的问题。不同的是，你能分清那是记忆而不是梦，也有人出来替你证实，但在我脑海里存在的东西，我无法确认那是事实，也许是梦也未可知。梦和记忆有什么区别吗？”
　　我尝了一口苦咖啡，然后说道：“唯一的区别可能是梦不会那么深刻，鲜明，梦应该是飘渺的，扭曲的，不真实的，无法久存，而记忆则是真实存在，深刻鲜明，既然称之为记忆，一定要是大事才会记得那么清楚，假如是平常小事的话，就算是真实记忆大概用不了多久也就忘记了吧。”
　　“这就对了，那的确是件大事，所以我一直认为是记忆来着。”
　　我问她：“到底什么事情？”
　　她也尝了一口咖啡，说道：“嗯，这咖啡味道苦的很。”
　　“要不要换一杯？”
　　“不用，”她摇摇头说，“这样才能让我保持清醒，把那件事情讲完。这事本来可说可不说，但既然我们已经聊到这个话题，我觉得还是有说一下的必要。”
　　“也对别人讲过同样的事？”
　　“没有，你是第一人，因为我觉得你能既能给我建议，又能保守秘密，就像在黑夜里走路，你能适当的指引方向，纠正错误。”
　　“对我是那样的感觉？”
　　“对，你是特殊的，”她说，“对别人不能讲的话，可以对你说。”
　　我不知道她所说的特殊代表什么意思，但让我觉得心里很满足。然后她继续说道：“我也和你一样，三岁之前的记忆几乎全是空白，但有一段记忆，却在那之前就已经存在了。那大概是我两岁时候的事，印象很深，记得我是被某人抱着，一个强有力的臂弯拦腰环抱着我，我拼命挣扎，想挣脱那人的怀抱，但力气不够。在我面前还站着另外一个人，因为泪眼婆娑，所以那人的脸庞很模糊，认不出来，我只好放声哭泣，想通过这样的哭喊引起那人的注意。但于事无补，我被抱着越走越远，直到记忆消失，也没有看清那人的模样，但我却看到了抱走我那人的脸，他可不是别人，正是我的父亲，小野置二。”
　　“你觉得这段记忆代表了什么？”
　　我想了想，的确很难理解那代表了什么，那是存在于她脑海里的东西，不是存在于我脑海里的东西，从合理性的角度出发，我感觉像是某一个人把孩子交待给另外一个人。很显然，孩子对那人恋恋不舍，似乎他才是孩子最亲近的人。我诚实的说出了自己的看法，她几乎拍着手对我的想法表示赞同。
　　“我也是那样想的，”她说，“因为这件事太过蹊跷，所以没跟任何人提起，包括姨婆，叔父，甚至父母。”
　　“你怀疑什么？”
　　“怀疑那记忆是真实的，当然，我曾经一度怀疑那是梦，甚至怀疑自己患上妄想症，凭空捏造出那样莫名其妙的记忆。但随着年龄的增长，懂的事情越来越多，我开始否定之前的怀疑，转而相信那是一个事实，切切实实的发生在自己的身上。”
　　“我还是不明白你的意思，就算是事实，但这又能说明什么？”
　　“你还不明白？”她说，你不觉得好奇，一个小孩，为什么拼命想离开父亲的怀抱，转投另外一个人的怀抱？
　　“为什么？”
　　“只有一个解释，”她说，“那个人才是小孩的亲人，小孩子是不会撒谎的，他们简单到只用自己最真实的感受去和熟悉的人亲近。”
　　“你的意思是说，你不是现在的父母生育，真实的父母另有其人？”
　　“正是。”
　　我倒吸一口冷气，虽然从逻辑上讲的通，但我没敢往那方面想。我说：“记忆这玩意不会骗人，是那样的情景就说明一定发生过那样的事情，但凭这样一段模糊的记忆，就断定你是弃儿，是不是太过草率？一来你的记忆不算完整，没有窥见事情的全貌，也许那个人也是你的至亲，所以你恋恋不舍跟父亲撒娇，这样也解释的通呀。再者，就算事实是那样的，也要找到真凭实据，仅凭记忆是没有办法说服人的。”
　　“我只是怀疑，”她纠正我说，“我还没有下定结论事实就是那样的。”
　　“为什么不直接问清楚？问父母事情到底是怎样的。”
　　“不能问呀，”她说，“我也知道只要开口问他们，他们一定会如实相告，真相大白。不管结果是怎样的，只要一开口，都会让双方尴尬，甚至伤害到他们。养了二十年的女儿突然有一天问你她是不是你亲生的，换做是你也会伤心不是吗？不管怎样，他们爱我这一点是毋庸置疑的。最简单的办法就是把这段记忆扔掉，当作什么事情都没有发生过，但我又做不到，每每像这样一个人安静下来的时候，那段记忆都会浮上心头，折磨的自己好难受，心里面有一种冲动，想要把事情搞清楚，否则于心难安。”
　　“我理解你那种心情，”我说，“也能体会到你有事不能对人言的辛苦，换做是我也一样，遇到这样的事情谁都不可能假装漠不关心，但我不知道该如何帮你，因为我能感受到你的无奈，就像现在的我无能为力是一样的道理。”
　　“倒不是非要有什么结果不可，”她说，“我只是想知道真相，仅此而已。就算有一天真的证实我是弃儿，我也不会做任何改变，仍然会是现在的小野仙子，既不会抛弃养父母，也不会想着重归亲生父母的怀抱，就连他们是谁，在哪里我都不想知道，我仍然是父母的孩子。相反，假如真的有那么一天，我反而要感谢他们，能够对别人的孩子付出自己的爱，是一件很了不起的事情，值得我们用更多的爱去回报他们。”
　　“听你这样说，似乎在你心底已经认定那是事实，大概你的记忆给你那样的感觉，我不好发表言论，因为毕竟那是你脑海里的东西，只有你自己清楚那是什么样的感受。我倒可以给你一些建议，既然对此事耿耿于怀，有必要去追本溯源，给自己一个交待，至少不要让自己为此事背负痛苦，既然放不下，就去找出真相。”
　　“我也是这样想的，之所以不随父母去加拿大，就是想趁这样的机会寻找一些线索，找出真相。不管有没有结果，我都不想让他们知道，亲生也好，弃儿也罢，都不影响我是他们的孩子这一事实，我爱他们，他们不需要为我的多疑担心，所以我必须秘密的进行。”
　　“那你现在有什么打算？”
　　“之前跟你提过，这个学期结束的时候，我会回一趟日本，就是为了此事，我心里已经有了打算，详细情况回来再告诉你。”
　　“好吧，”我说，“不管什么时候，需要我的话，随时开口。”
　　“现在就需要你，”她说。
　　“什么？”
　　“咖啡太苦，给我拿点方糖可好。”
　　“当然可以。”

　　从咖啡店里出来，我们又坐车去香港路上的料理店吃正宗的日本料理，因她的关系，我也对吃产生了极大的兴趣。当然之前一直吃，从没敢停下，从呱呱坠地的婴儿，到现在和漂亮的姑娘坐在一起，畅谈人生理想，生活过的每一天都离不开吃。吃是我们维持生命的基础，为了活着，像呼吸一样，我们把吃当成生命中不可或缺的一部分，吃就是活着，这是认识小野之前我对它的概念，但我现在不这么看了。固然，吃的重要性不言而喻，但意义已经发生了改变，除了填饱肚子，吃是一种态度，也是一种信念，我们用吃安慰自己，用吃结交朋友，我们因吃得到满足，因吃感悟冷暖。有人愿意为美食跋山涉水，不远万里，也有人愿意为味道孜孜以求，付出一切，在人生的有限时间里，我们应该大吃特吃，吃出精彩。
　　所以我决定带她吃遍学校的每一个食堂，吃遍少城的每一家餐厅，吃遍中国的每一种美食，尝尽世间的每一种味道，尽管这样的承诺太过普通，但我愿意用行动践行诺言，带给她美好的回忆。因她在吃的时候，常常是笑着的，那种因咀嚼得到满足，因味道得到幸福，发自内心的笑，让她看上去美极了。她的笑时常倒映在我的心中，只要一入睡，就能回忆起她笑时的模样，那是比这世上所有的风景还要美的画面。只要那笑常常存在，人生就会不同，我也因她的笑变得积极起来，乐观的以为，我们会有一个美好的未来了。
　　我们在食堂吃新疆炒面，在全聚德吃北京烤鸭，我们在云南菜馆尝试最辣的辣椒，在荒郊野外品尝野菜拌饭，她总是浅尝辄止，细细品味。每到一个地方，她都能找出合适的词汇描述那些菜的口感和味道，并记录在随身携带的记事本上，用那样的方式来收集资料，期待有一天能靠自己的双手开发出味道更加独特的新的料理。
　　但这样一来开销就大了许多，而我又不好意思再向家里伸手，所以我去替田文知打工，他每月按时付给我薪水，虽然占用了课余时间，感觉倒也不赖。我每天走路去店里，在那里待上四个小时，然后再走路回宿舍，让平时不爱运动的我也运动起来。和我一同在那里打工的还有林晓溪，如果有事可以请假，她可以替我代班。每当我一个人在店里百无聊赖的时候，我就打开收音机，边听歌边写一些东西，有顾客的时候我便起身为他们推荐产品，顾客走了以后，我又回到个人的世界，一个人的生活倒也逍遥自在。
　　在那段时间里我又构思了一个新的剧本，因为跟小野相处的时间久了，对美食也有了一定的认识，所以这次是以美食为背景的发生在校园里的一个令人感动的故事。
　　在北方的一所大学里，分布着三个餐厅，分别是南苑餐厅，北苑餐厅，和西苑餐厅，同学们就近选择合适的餐厅，倒也相安无事。其实在东苑也有一家餐厅，只是它的名字并不叫东苑餐厅，而是一家叫做“叶子”的私人菜馆，那里向来以价格贵闻名，出入其中的都是本校的学生，餐厅本身并不对外界开放。至于校园里为什么会存在这样一个毫不相称的私人餐厅，大家心里都打了个问号，没有人知道原因，好像它一直就在那里，有人甚至猜测老板一定是和某一位校领导有着非同一般的关系，才能明目张胆的在这里开起餐厅来。因为价格贵的离谱，让很多人望而却步，只有家境富裕的学生才能消费的起，所以与其它餐厅并没有形成竞争关系，因为它的受众只是那些有钱人。很多人心有不甘，在这样文明的社会里，还会有这种不公平的待遇，特别是在这教书育人的神圣的象牙塔里，贫与富的差距是那样的明显。有人按捺不住，悄悄给学校管理者写了投诉信，但都没了下文，这更印证了老板关系非同一般的说法。
　　投诉归投诉，抱怨归抱怨，大家仍然对那里趋之若鹜，越是神秘的东西越是吸引人的注意，人们继续用窥探的心理猜测它的来历，一边抱怨着其它餐厅糟糕的口味，一边渴望有一天能堂而皇之的坐在叶子餐厅里面，享受不一样的待遇。
　　初来乍到的小敏是南方人，因为吃不惯北方的食物而暗自郁闷、她偶然得知了那家叶子餐厅的事情，听说那里边有南方的味道，终于按捺不住对家乡味道的渴求，在一个没有月光的夜晚，一个人踏进了叶子餐厅的大门。整个餐厅看上去干净明亮，布置优雅，她找到一个临窗的座位坐下，一边翻看食谱一边打量这家名声在外的餐厅。餐厅上下两层，一楼是大厅，二楼是包间，大厅里并没有多少人，顾客三三两两的散落在各个角落，用一种外人几乎难以察觉的声音在相互说着什么。
　　令她惊讶的是，菜谱上居然只有菜名，没有价格，她不禁心生疑惑，难道这里真的像外面疯传的那样，漫天要价？她不由得攥紧了口袋，里面装着她的学生证，还有并不算鼓的钱包。
　　服务员倒是很热情，问她需要吃点什么，她指着菜谱问为什么没有价格，那服务员微笑着说道，所有的菜品待价而沽。她问什么意思，那服务员仍然微笑着回答，也许在您品尝过后，才会知道它的价值，假如您觉得满意，自然愿意为它付出，您觉得它值多少钱，就给多少钱好了。
　　小敏怀疑自己的耳朵是不是听错了，她又问这是不是真的，服务员仍然一幅微笑的表情告诉她千真万确。她不禁心喜，试探性的点了两道南方菜。很快菜上来了，外观看上去并不像其它餐厅那样精致，色泽也不好，说实话，这样的菜品拿到外面压根卖不出去，与这家餐厅雅致的名字比起来，这两道菜根本名不副实。她拿起筷子试探性的尝了两口，味道还算不错，虽然没有那种一口吃下去值得回味的感觉，但有一种家乡的味道。吃着这样的东西，她竟然不知不觉流下泪来，她想起了远在南方的妈妈，她有多久没有吃到妈妈亲手做的菜了。
　　到了结账的时候，微笑的服务员再次出现，问她吃好了没有，她没说吃好了，只说吃饱了，服务员问她感觉怎么样，她说不怎么样。服务员继续微笑着说，假如您不满意的话，可以不付钱。她想了想，还是扔下十块钱走掉了。当她迈出餐厅大门，回头张望，确定并没有人追上来，她才敢松一口气。付钱的时候心里砰砰跳的厉害，脸上也有一种热度，但她摸摸自己的钱包，还是心安理得的走掉了。
　　以上。

　　一个阳光灿烂的午后，一位中年男子来到店里，问我这里是不是文知体育用品店，我说是，并热情的问他有什么需要，他没有回答，反而问我为什么叫这个名字。我解释说，因为店长的名字叫田文知，所以这家店的名字也叫文知体育用品。
　　“那你们店长在吗？”
　　“不在，”我说，“您找他有什么事吗？”
　　他摇摇头，表示感谢后就走掉了。
　　大概是推销产品的，我想，以前也经常遇到别的品牌的推销员过来找田文知谈合作的事情，所以这件事我很快就抛到脑后了，我回到柜台后面，继续写我的剧本。

　　在那之后，小敏每隔几天便去一趟叶子餐厅，照例点两道南方菜，根据自己的喜好付钱，有时是十块，有时是十五块，但从来没超过二十块，她觉得那是成本价，这样既不会让人家吃亏，自己也负担的起，重要的是自己心安理得，不会白白占人家便宜。她从来不问为什么，付账的时候也不敢看服务员的眼睛。她观察过了，来这里吃饭的人出手都相当阔绰，点的菜还没有她点的好呢，付账的时候却一掷千金，一盘花生米居然付到两百块。当然也有像她这样的，付一个成本价，然后灰溜溜的走掉，也有不付钱的，她觉得那样的人最讨厌了，至少应该付一点人工费才像话。当然这种人是少数，大部分人都很豪爽，最离谱的一次她竟然见到一个男生为一盘土豆丝付了一千块，她想那些人的脑袋一定是坏掉了。不仅如此，随着来的次数越来越多，她发现奇怪的事情也越来越多。服务员每次都不一样，但微笑的表情从来不会变，同一个菜品的口感每次都会不同，好像不是同一个厨师做出来的，还有一次居然见到之前是顾客的女生成了她的服务员。她的好奇心越来越重，终于有一天忍不住了，她开口问服务员：“你们这样做不会赔本吗？”
　　服务员微笑着说：“那是老板的事情，我们只是执行规矩。”
　　对于这样的回答小敏简直无语，有这样的员工真是老板的不幸。
　　她问：“规矩，什么规矩？”
　　服务员答：“根据顾客的喜好自愿收钱，是这家餐厅的规矩。”
　　“有什么原因吗？”
　　“那是老板的事情，我们只是执行规矩。”
　　又是那样的回答，小敏知道再问也问不出什么，除非是亲自去问问老板，他的脑袋是不是也坏掉了，制订出这样奇葩的规矩来。
　　那天她破例的付了五十块钱，以表示对老板的同情。付完以后，她多多少少有些后悔了，就算在外面，这两道菜也就值四十块钱，根本不值五十块。
　　很多人慕名而来，带着失望而归，这家餐厅给小敏的感觉就是这样的。菜品味道一般，服务员古里古怪，还有那样一个奇葩的规矩，尽管她从中占了许多便宜，但这便宜占的让她心生不爽，当那种好奇心袭来的时候，她简直要抓狂。问过身边认识的人，居然没有人知道这家餐厅的规矩，他们压根就没踏进过这家餐厅的大门。这也难怪，在她身边没有几个有钱人，那样的名声在外，又有谁愿意去尝试一次呢，愿意尝试的大概只有她这种为了家乡的味道奋不顾身的人吧。
　　在一次班级联谊会上，她认识了一位有钱人，那男生是工商管理学院的学生，浑身上下透着富贵之气。聊天的时候偶然提前叶子餐厅的事情来，那富二代居然是那里的常客，还在那里做过一段时间的服务员。小敏像抓住了救命稻草般，问他关于叶子餐厅的真相，那男生皱着眉问她：“你真想知道？”
　　小敏点点头，她已经被心里的好奇压的喘不过气来了。
　　那男生不无担心的说：“假如你知道了真相的话，再也不能像现在这样心安理得了，也意味着你会付出更多，不管怎样，你都要做好付出一切的心理准备。”
　　“你在说什么呀？”小敏觉得富二代误会她了，“我说的是叶子餐厅的事呀。”
　　那男生郁闷的说道：“你以为我在说什么？我说的就是叶子餐厅的事呀。”
　　“总之你告诉我实情就好。”
　　“那好，我们去外面说。”
　　小敏跟那男生来到室外，边走边听他讲起关于叶子餐厅的故事来。
　　那是很久之前的事了，那时还没有叶子餐厅，原先这里叫做东苑餐厅。学校里面共有四个餐厅，其中西苑和北苑是学校在经营，南苑和东苑则承包给个人。当时承包东苑餐厅的老板是一位南方人，因为知道南方人在北方生活的辛苦，所以餐厅里会做一些南方菜，而且价格也很合理。学校里有一个叫叶子的南方女生，因为吃不惯北方的食物，所以每次都会从西苑走到东苑，来这边餐厅吃饭，雷打不动的坚持了四年。她家境并不算富裕，所以总是吃那些既廉价又美味的食物，她最常吃的是这里的炒河粉，也许是因为她爱吃，也许是因为它偏宜，谁知道呢，反正她最常吃的就是炒河粉，大概也是因为那是她家乡的味道吧。
　　后来叶子毕业了，她并没有像其它人那样找一份体面的工作，而是回到家乡，在偏远山区做了一名一线的支教老师。按照当地的政策，只要在那里工作满三年她就可以返回城里，以新的荣誉找一份更加体面的工作，但她却舍不得那里的孩子。三年的时光里，她和那些孩子朝夕相处，结下了深厚的感情，虽然条件艰苦，但她仍然愿意把青春奉献给大山里那所孤独的学校，孩子们一双双渴求知识的眼睛是她最大的动力，她把自己的青春和爱全部挥洒在那片土地上，一呆就是十年，无怨无悔。
　　按照之前的约定，十年是他们同学聚会的时间，叶子也在那天精心打扮了一番。她提前请了假，先坐板车，再坐汽车，因为南方大雨，路桥冲断，使她不得不多花了两天的时间才赶上北上的火车。当她几经周折终于来到学校的时候，聚会的日子已经过去了，同学们已经各自走掉。她带着失落的心情在校园里走了一圈，最后脚步停在了东苑餐厅的门前，她点了一份炒河粉，过去的记忆一幕幕涌上眼前，她不禁感慨万千，十年韶华转瞬即逝，现在的她还是那样留恋家乡的味道。
　　当她从记忆中苏醒的时候，她惊讶的发现，她点了炒河粉，服务员却端上来满满一桌子的食物，全是她爱吃的南方菜。她疑惑的问服务员，是不是搞错了，服务员微笑着告诉她，没有错，这些全是她点的。她犹豫的摸了一下口袋，除去车票，她的钱已经所剩无几，这些东西她根本消费不起，服务员好像看穿了她的心思，微笑着告诉她，所有菜品待价而沽，您吃过以后，觉得它值多少钱就给多少钱好了。她问这是真的吗？在得到服务员肯定的回答后，她才敢拿起筷子，但她只吃了正中央的那盘炒河粉，在没有搞清状况之前，仍然保持着谨慎的态度。
　　炒河粉的味道依旧，她吃的津津有味。当她面对一桌子的美食不为所动的时候，每个人都流下了眼泪。多少年过去了，大家都各自成家立业，每个人都过上了富裕的生活，但她却仍然孑然一身，面黄肌瘦，衣着朴素，只吃十元一盘的炒河粉，她的执着和坚强让在场的每一个人都为之动容。
　　当同学们齐刷刷出现在叶子面前的时候，她也被吓到了，全班三十几个人一个不落的出现在餐厅里，她不知道发生了什么事情。原来同学们聚会过后，知道南方大雨，恐怕她会赶不及，商定之后大家一致决定留下来等她，这满桌子的饭菜是同学们亲自上阵，各尽其能，亲手为她制作的丰盛晚宴，打算给她一个惊喜。看着热情的同学们为她精心准备的每一样美食，叶子感动的流下泪来，她强忍着泪水，尽自己的所能把它们填进胃里。看到那样的场景，所有人都禁不住流泪，他们看着心疼，忍不住转过脸去，不让她瞧见自己的泪水。
　　这场同学聚会因为她的归来变得意义格外不同，那样的场景深深的印在了每一个人的心中，因为他们无法忘记，那是他们最后一次见到她的身影，在这之后，因为她的缺席，这样完整的同学聚会再也不会出现了。
　　在回到学校后不久，因为大雨持续不断，河流水位上涨，洪水肆虐，在护送学生回家的路上，叶子老师被大水冲走。乡亲们寻找了三天三夜未见踪迹，既没有找到活人也没有见到尸体，人就那样消失不见了。大雨过后一片狼藉，校园里悲伤弥漫，同学们、乡亲们聚集在校园里，为这位最可爱的老师送别。教室的墙上挂着她生前唯一的照片，仿佛安静的看着这座校园，守护着这里的孩子，而此刻孩子们正在放声哭泣，深情呼唤着她的名字。
　　消息传来，每个人都难以掩饰内心的悲伤，三十多位同学再次齐聚一堂，只是少了一片来自南方的叶子。叶子老师虽然走了，但她支教的学校还在，一双双渴求的眼睛还在盼望着老师的归来。三十多位同学以叶子的名义建立了助学基金，把收到的慈善捐款捐献给那所学校，以改善那里的教育。经过学校的同意，东苑餐厅也被改造成叶子餐厅，因为同学们坚信，叶子并没有离开，迟早她还会回到这里，点一份炒河粉，美美的吃上一顿。餐厅的规矩是不管谁进来这里，都根据自己的喜欢付账，多也好，少也罢，只是尽自己的一份心意，所得的收入全部纳入叶子基金，捐献给学校。这里既没有老板，也没有厨师和服务员，所有的人都是义务服务。厨师是这里的学生，服务员也是这里的学生，一年又一年，新人换旧人，故事传了一遍又一遍，学生换了一波又一波，大家只有一个信念，等待着叶子老师的归来，因为只有一个人永远属于这里，那就是敬爱的叶子老师。
　　故事讲完了，小敏和男生不知不觉又走到了叶子餐厅的门口，在踏进去之前，小敏问那男生：“后来叶子老师有没有回来过？”
　　男生摇摇头，叹息一声说：“没有。”
　　小敏照例坐在靠窗的位置，服务员照例是微笑的表情，只是又换了新人。结账的时候，小敏把自己口袋里所有的钱都掏了出来，她是流着泪走出叶子餐厅的，她现在深刻体会到了，富二代那句话的真正含义，这里的价格的确很贵，因为付出的不是金钱，而是人心。
　　小敏一有时间就去叶子餐厅帮厨，遇到南方来的孩子，她会亲手煮上几道地道的家乡菜，以解乡愁。偶尔也会端起盘子，微笑服务。没有顾客的时候，她就趴在桌子上，眼睁睁的望着门口，期待一个叫做叶子的女孩走进来。每当别人说起叶子餐厅的贵，她都会跟那人解释一番，事实并不是这样的。偶尔她也会客串一把顾客，为一两道菜就倾尽口袋里的所有，每每有人对此疑惑不解，她都会讲起餐厅里的规矩和那个感动人心的故事，故事有一个名字，叫做“一片来自南方的叶子”。
　　假期的时候，小敏去了叶子老师曾经待过的地方，看着挂在墙上的照片，她竟有一种似曾相识的感觉。她就是她心中设想的模样，安静美丽，好像她一直就在那里，守望着大山里的孩子，从来不曾离开。听着教室里传来朗朗的读书声，小敏觉得那是这世界上最好听的声音。
　　毕业之后，小敏义无反顾的加入了支教的行列，而她选择的地方正是那个让她魂牵梦绕的叶子学校。

　　此刻，收音机里正传来张雨生的歌声，正是那首撩动人心的《我是一颗秋天的树》，而我也仿佛看到树上飘下一片叶子，静静的落在我的眼前。就在那样一种妙不可言的气氛中，我写下那些文字，连我都要感动到流泪的文字。那片叶子在我面前飘飘荡荡，被一阵风飘散，不知飞去了哪里，正像歌里面唱的那样：我是一棵秋天的树，安安静静守着小小疆土，眼前的繁华我从不羡慕，因为最美的在心不在远处。

　　你是秋天飘落的叶子
　　随风而落
　　不问季节匆匆
　　当满地金黄
　　你已埋没深处
　　忘记曾经的样子

　　你是冰雪覆盖的叶子
　　随风颤抖
　　不顾寒风瑟瑟
　　当春风吹拂
　　你已扎根泥土
　　埋下发芽的种子

　　你是青春永绿的叶子
　　随风飘荡
　　不惧烈日炎炎
　　当有人驻足
　　你已身披绿荫
　　变成苍天的大树

　　你是天上漂零的叶子
　　随风追逐
　　不肯停下脚步
　　一阵风吹过
　　你已无迹可寻
　　消失在茫茫远处

　　致敬爱的叶子老师，那是大学时代真实发生的一个故事，因为真实，所以感动。