《栀地》纱耶

9、一二三，木头人

　　四五岁，或是六七岁，在里洲。
　　彼时我还不太识字，不清楚“里洲”是这个“里”还有这个“洲”。

　　那天和我娘玩捉迷藏，她数十下，我鬼鬼祟祟躲到了厨房门后面。
　　厨房很小，进门就是水池还有一面钉在墙上的镜子。
　　那时候，我的个子已经长到可以在镜子里露出一个脑袋。
　　我娘屁颠屁颠在家里到处装模作样地找呀找，最后找进了厨房。
　　她就在门口，我就在门后。
　　透过那面镜子，她看着我，我看着她。

　　她定定地看着我，我大气不敢出地看着她。
　　然后她掉头走了。
　　客厅里有声音传来：“宝宝你在哪里呀~妈妈好笨找不到呀~”

　　我乐得不行。
　　那是以为要被捉住结果反而赢了游戏的心情啊，呼下呼上，跟坐云霄飞车似的。
　　“其实你差点就要发现我了，我就躲在门后面。”我特别得意地告诉她。
　　“哎呀我不知道呀，你动都不动，我以为是木头人呀。”
　　“你以为我是木头人呀，”我重复一遍，更高兴了，“被骗啦！妈妈好笨！”

　　还有一次捉迷藏，也是不知道躲哪里。
　　大概是某个周末的早上吧，我豆还在床上赖着。
　　“来，过来。”他掀开被子贼兮兮地说。
　　我眼睛一亮，立即冲过去躲被子里了。
　　我豆把我裹得严严实实，怀里一塞跟抱一坨抱枕似的，还一个劲逗我娘：“我宝宝藏得好厉害，你找得到不咯？”
　　我娘听上去似乎愁坏了：“找不到呀，在哪里呀？”
　　我豆”哼“了一声：“我不告诉你。”
　　“你告诉我咯……你告诉我嘛~”
　　我豆又“哼”道：“我就~不告诉你。”
　　“你不告诉我，你不告诉我……”我娘突然气势汹汹起来，“说！你怀里抱的啥！”
　　“我抱的是被子耶~~~~~~~~~”
　　“……哦，”我娘没追问了，语气有些低落，“你抱的是被子呀……那我再找找吧。”
　　差点就要被发现了。我娘好笨。

　　但是有一个游戏我绝对玩不过她。
　　那就是——

　　“我数一二三，我们谁也不准说话，不许笑，也不准动。”
　　“一二三，开始！”
　　然后我们坐在桌子边上大眼瞪小眼。
　　我看着她，她看着我。
　　我开始做怪相。吹胡子瞪眼啦，龇牙咧嘴啦。
　　我娘面无表情地看着我。我纠结一阵，脸都酸了，心灰意冷之际，我娘转了下眼睛。
　　从左边，翻一个大大的白眼，到右边。不一会儿又从右边转回去。
　　间或微微眯上，又立刻瞪得老大。
　　“噗——”我憋不出了，仰天大笑：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！！！！！”

　　“你笑什么？”
　　“啊？我笑啊……”我晕晕乎乎地想，也不明白自己为什么笑。

　　与我五官错位的搞怪不同，她的表情很小，甚至可以说是细微。
　　因为是面对面，仔仔细细地盯着，所以一点点波澜都会非常引人注意。
　　她的表情好像在说话。

　　“唔……我看看左边。”
　　“嗯……也要看看右边。”
　　“上边上边。”
　　“下边下边。”
　　“哼哪里都看不到烦死啦。”

　　这时候我娘又转了下眼珠子，我立刻破功笑得捶桌。
　　“有什么好笑的呀，我都没有笑，你看。”然后又对着我作怪相。

　　“我萌吗？”
　　“你傻不傻呀？”
　　“你有我厉害不咯？”
　　我直接伏桌不起，脸都笑酸了，她还在那用各种奇怪的表情逗我。

　　“你到底在笑啥呀？”她特别费解。
　　“我……我也不知道啊就是好好笑。”我揉着肚子说。
　　“哼。”她大概是觉得没劲了，又故意道，“你四八四洒~？”
　　回应她的是我更大的一声“哼”。牛气哄哄的。
　　当然也改变不了缴械投降的现实。

　　这个游戏到现在也依旧是彻彻底底的输。
　　但是我可以耍赖呀。
　　“哼，下次不跟你玩了。没意思，输了就赖皮的。”
　　我毫不在意，反正下次还会玩的。

　　玩呀玩呀玩呀。

　　记得有一次看电视，本地一个台做节目，记录幼儿园小朋友们一天的生活。
　　年轻的女老师领着儿童团问：“小盆友们，你们看这是谁，呀~~~~~？”
　　“是~卫生阿姨~~~”
　　“我们跟阿姨打声招呼好不好呀~~~~~~~？”
　　“阿~姨~好~~~~~”
　　中年阿姨放下扫帚，甜甜蜜蜜地回：“小朋友们好~~~~”

　　每个人都嗲声嗲气，拖长了声音。
　　我一个哆嗦，换台了。
　　“妈妈呀腻死我了！”我大叫，作势去搓并不存在的鸡皮疙瘩。
　　“哎呀，和小朋友说话不就是这样的嘛。”我娘浑然不觉，又道，“你以前也是这样过来的呀。”
　　“……嘤，傻爆了。”
　　“你就是有这么傻，我有什么办法？”她摊手。

　　我一定是垃圾桶里捡来的。

　　六七岁时从大人的对话里学到一个词，叫做“巴不得”。
　　我听那生气的语气，以为是“不稀罕”的意思。
　　那会在姥姥家，和妈妈下四子棋。
　　“你又赖皮！”
　　“哼！”
　　我干脆一屁股坐在地上，理直气壮地发脾气。
　　“输了就这个样子！”我娘嫌弃道，“再也不跟你玩了，我帮姥姥洗菜去。”
　　说完就真的甩手不干了。
　　我气急，大叫：“我还巴不得跟你玩呢！”
　　一副要大吵特吵的架势。

　　结果我娘楞了楞，嗓音又嗲起来，是对小朋友说话的方式：“你……你还巴不得跟我玩呀？”
　　末了勉为其难，特别不好意思地说：“好吧……我就再跟你下两盘吧。”
　　“……”

　　那时候我还不知道什么叫做“一拳打在棉花上”。
　　这么形容好像也不太对。

　　想想那段日子，与其说“跟”我玩，不如说是陪我玩。
　　高中时妹妹总是对着她爸爸哭得一把鼻涕一把泪：“你陪我嘛，你陪我嘛。”
　　“爸爸要上班，”叔叔哭笑不得，“马上不就回来了嘛，晚上爸爸给你讲故事。”
　　“我不要，我不要！你不要走！不准你走！”小姑娘歇斯底里的高分贝，震得玻璃都裂了。

　　于是乎每天都要这么拖着将近迟到。
　　然后做大人的就讲道理啊讲道理啊讲道理啊。日日讲，夜夜讲，天天讲，年年讲。
　　恨不得堵住小朋友的耳朵，装进去了就不要漏出去。
　　偏偏世上有一种特权，那就是“我不管！我不管嘛！”

　　这种心情特别傲娇，就像是潜意识里逼着人一遍遍地去确认什么。
　　确认外界容纳的程度。
　　确认家人宠溺的底线。
　　确认自己被重视着的存在感。

　　确认爱。

　　直到很久很久以后我才明白那种隐隐约约的恐慌，和雾霾下的云一样缥缈。
　　比如为什么明明知道不可能，还是嚷着要天上的月亮。
　　为什么在这个星系里固执地运行着一套真理，而这个真理就是抛却所有逻辑的我自己。
　　再比如为什么竟然会相信世上真的存在与活人无异的木头人。
　　每日每日张牙舞爪，肆无忌惮地生活。
　　然后在旁人无奈的笑容里面狡黠地偷笑，自鸣得意。

　　其实，大概，只是。不愿醒来吧。
　　真实与荒诞，傻傻分不清。