《栀地》纱耶

10、我从山中来，带着兰花草

　　“我穿过马路，大声地叫着你的名字。
　　刹那间世界上所有的人都开始变得模糊。
　　我眼里只有灿烂的红气球。
　　一个接一个地在灰蒙蒙的天空中如鸢尾一样开放着。
　　风开始结冰，
　　云开始融化，
　　太阳开始下雨，

　　整个城市，开始哭泣。”

　　——Enn《哭泣的城市》

　　仿若是很久很久的事情。朦胧的，可以清晰地记得日光里飞舞，打旋的尘埃。
　　还有窗台上歪歪扭扭的蜡笔画。
　　够得着的白墙，满是涂鸦。
　　踮起脚尖的话，还可以看见慢慢消失于视线的单车。
　　单车上的人。
　　以及，在风中簌簌抖动的，绿色的叶子。
　　在幼时的印象里，万年常青。

　　应该是炎炎夏日。
　　无所事事地呆着，呆着。漫无目的地挥霍。
　　时间总是有条不紊，亦或是恍然一瞬间。
　　然后会有纤细，婉转的调子从窗口飘进来。
　　无数根柔软韧长的丝线，盘亘在白灰的天花板，绕着旧房子转了一圈。
　　转了一圈。
　　又转了一圈。
　　然后渐渐远去，远去，看不见声音的轨迹。
　　回声却袅袅地残留着，就好像莫须有的，夏日香气。

　　那么清澈，那么深切。
　　那么动人，那么悲伤。
　　含着坠坠欲落的，透明的泪。

　　“那是洒水车，”妈妈说，“那个是《兰花草》。”
　　“你当然看不见，它在马路那边。”

　　那时候，家里并没有面对马路的窗户。
　　沿江的，宽阔的，柏油沥青的，大马路。
　　远远地隔着几幢房子，远方无数机车呼啸而过。
　　轰鸣声，犹如贝壳里遥远的海涛。

　　远远的，便是一个被隔离出来的世界。
　　那里，会路过洒水车。
　　慢慢地，慢慢地，一点点地碾过脚下似乎永远也不会龟裂的路。
　　炽烈而滚烫的路。
　　粗粝又平整的路。

　　“有什么好看的呀？就是洒水降温的嘛。”
　　“唱歌就是通知大家它来了嘛，不然淋成个落汤鸡啦。”

　　我从山中来，带着兰花草。
　　其实无关歌词，因为洒水车本身没有唱出任何词句。
　　它只是缓慢地移动着，安安静静地哼着。响彻这座城市的上空。穿透所有脆弱的介质。
　　每逢那个轻柔易碎的调子，心中便有莫名的情绪，缥缈不定，抓不住确切的言语。
　　父母在歌声中上班去。
　　那个人扒着窗台，透过灰扑扑的纱窗说。
　　“妈妈再见，爸爸拜拜。”
　　末了，又换了一遍。
　　“爸爸再见，妈妈拜拜。”
　　两个词汇是同一个意思，这是新学到的一件事情。
　　每天不同的搭配，轮流交换，总也不会腻味。
　　而他们，总会耐性地应答着，然后骑入遥远的歌声里。

　　我想见洒水车。

　　它一定是温柔细腻的存在，有柔软温热的心脏，还有小鹿般湿润的眸子，里面弥漫着森林里的雾气。
　　它的声音点缀着这个城市的颜色。
　　是灰寂的，浅淡的烟粉。
　　就像坛水第十一季，名为徐志摩的那款彩墨。

　　它很慢，很慢，在汹涌的车流里彳亍着，彷徨着，迷惘着。
　　它孤独而孑然一身。
　　慢慢地走过这座城市的毛细血管。
　　走过路面的边缘。
　　每年，每年，循回往复。
　　绕不出那个悲伤的圆圈。

　　高三夏夜，留校自习。
　　那是一个回忆起来，只能用明媚，混沌，与狂妄来形容的时代。

　　我讨厌学校。
　　几千人满满当当地塞进钢筋水泥的建筑，一间间地隔开，空洞又拥挤的牢笼。
　　密密麻麻。严肃，焦躁。
　　只有夜晚清场的时候。只剩两间住校生自习室的时候。
　　风从空旷的走廊肆意穿过的时候。
　　那栋夜幕里的建筑，犹如静伏的巨兽。
　　方才隐隐透出些许，柔软的意味出来。

　　就好像不论一个少年人如何逞强，故作老成。
　　终究会遗漏出属于那个年纪本身的，微涩的味道。

　　笔尖骤停。
　　“你有听见什么声音吗？”
　　“什么？”
　　“洒水车的声音。”
　　同学静默了一会。
　　“哦，是有。”

　　不是幻觉，不是幻听。
　　真真切切地飘来，愈来愈清晰。
　　一时间干瞪着一室昏暗与空旷，只觉它更像是耳鸣后自欺欺人的妄想。
　　骤然冲出去。
　　站在校门口。
　　双向的马路，竟找不到声源在哪里。

　　歌声响了很久。等了很久。
　　然后，看见一辆肥硕的，笨重的，迟钝的卡车。
　　脸大如墙，后面拖着一截裸露在外的，灰白色的膀胱。
　　车灯映出细碎如毛发的光线，还有近似于黑色的，墨绿的植物。
　　它身后，有一个看不清楚的人影，手里捉着它同样灰白的肠子。
　　所及之处，万物迎来几秒粗陋的雨幕。

　　它靠近，又靠近。
　　就这样缓缓地靠过来，又缓缓地走出最短的半径。
　　然而。
　　我什么也听不见，听不见。
　　只有剧烈的，响彻灵魂的，机器的轰鸣声。

　　这是兰花草的土壤，却独独没有兰花草。

　　终于忍不住蹲下来。在远离光源的地方。建筑角落的阴影里。
　　缄默地。

　　嚎啕大哭。